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Haluan opinnäytetyössäni pohtia ajatusta valokuvan omasta 
erityis laatuisesta tilasta. Voiko sellaista ajatella olevan ja mil-
laista tämä erityinen olematon tilallisuus olisi? Valokuva on 
kaksi ulotteinen pinta, eihän siinä ole, eikä voi olla, kolmiulot-
teista fyysistä tilaa. Valokuva näyttää vain sen, mitä yhdestä 
pisteestä katsottuna voi nähdä, mutta se näyttää sen rajal lisesti, 
omilla ehdoillaan.
Opinnäytetyöni on pohdinta  tilallisuuden illuusios-
ta kuvas sa ja sen kokemisen mahdollisuuksista ja rajoista. Olen 
pyrkinyt etsimään pohdinnalleni valokuvan omasta tilasta taus-
taa ja viite kehystä niin fenomenologiasta, fysiologiasta, taidehis-
toriasta kuin fysiikastakin.
Olen jakanut työni neljään osaan: tila, pinta, syvyys 
ja pohdinta. Jokaisessa osassa pyrin lähestymään aihettani ko-
konaisuutena eri näkökulmasta. Ensimmäisessä osassa kirjoitan 
tilan havainnoinnista ja keinoista luoda tilailluusio kaksiulottei-
seen pintaan. Toisessa osassa lähestyn valo kuvaa pintana: mikä 
on pinnan suhde kuvaan, jonka se eristää alleen ja mitä merki-
tyksiä itse pintaan liittyy? Tarkastelen valokuvaa kokonaisuutena, 
joka oudolla tavalla nyrjäyttää tilan ja ajan käsitykset paikoiltaan. 
Kolmas osa, syvyys, on katsaus valokuvan pinnan alaiseen kuvalli-
seen maailmaan ja siihen mitä syvyys oikeastaan on. Viimeisessä 
osassa selvitän työni tekoprosessia ja sitä mihin pisteeseen olen 
etsinnässäni päässyt.
Käsittelen työssäni vuosina 2011–2014 ottamiani ku-
via kuvatilan näkökulmasta, katsojana. Vaikka olen tekijä, olen 
yhtä lailla aina myös katsoja. Minulle katsominen on ehkä jopa 
kuvaamista tärkeämpää. Työhön valitsemani kuvat ovat eri ajoil-
ta ja eri sarjoista, mutta koen niiden toimivan hyvin yhteen ja 
muodostavan oman kokonaisuutensa tekstin kanssa. Valokuva 
on minulle tapa tutkia sitä mitä näen ja ihmettelen, sen omien 
mahdollisuuksien ja  rajojen kautta.
Johdanto
8 9
2014
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Aloitus on elämän henkäys maisemassa. 
Luin tämän lauseen Peter Emersonin (1856–1936) 1889 kirjoit-
tamasta tekstistä Vihjeitä taiteen tekemiseen. Lause oli mieles-
täni ehdottomasti koko tekstin paras, se oli runollinen, mutta 
jotenkin se tuntui varsin konkreettiselta. Etsin lauseen uudel-
leen tekstistä myöhemmin vain huomatakseni, että olin lukenut 
sen väärin. Todellisuudessa lause kuuluu näin: Aiolus on elämän 
henkäys maisemassa. Aiolus on Odysseiassa esiintyvä tuulten hal-
tija. Sinänsä lause on edelleenkin runollinen, mutta en koskaan 
korjannut virhettä muistiinpanoihini. Pidän kiinni aloituksen 
elämän henkäyksestä. Syntyvän kuvan tai minkä tahansa teok-
sen tai teon elämän ensi henkäys on työn aloitus. Se yleensä on 
myös vaikein ja raskain henkäys. Valokuvan kohdalla se on taval-
laan myös viimeinen henkäys, kuvan syntyessä niin nopeasti ja 
siirtyessä sen jälkeen omaan ulottuvuuteensa, kuvan erityiseen 
todellisuuteen. 
Yhtä häilyvää kuin aloituksen henkäys maisemassa 
on valokuvan tilallisuus. Se on outoa, siitä ei oikein saa kiinni. Se 
jättää pohtivan katsojan välitilaan kuvallisen ja todellisen väliin. 
Selitys on ulospääsy tästä oudosta välitilasta, mutta selitys vie ku-
vallisen tilan lumon, joka on sen viehätys. Kiinnostuin valokuvan 
tilailluusiosta pohtiessani erästä tehtävää opintojeni ensimmäi-
senä vuotena. Tehtävän aiheena oli ”olemus”, ja vaikkei tehtävä 
sisältänytkään sen enempää ohjeita siihen, minkä olemukses-
ta oli kyse, päädyin heti pohtimaan valokuvan itsensä olemusta. 
Valokuvaesineen, eli esimerkiksi vedoksen, olemus on litteä ja 
yksipuolinen. Filmi on sekin litteä ja lisäksi läpikuultava. Digi-
taalinen kuva kameran tai tietokoneen ruudulla on vaikeammin 
kuvailtava, mutta sekin on helpompi mieltää litteäksi kuin esi-
merkiksi kuutioksi. 
Aloituksesta
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Näiden pohdintojen kautta mieltäni jäi vaivaamaan 
ajatus valokuvan kaksiulotteisuudesta ja siitä, että kuva loppu-
jen lopuksi on illuusio: se ei johda ikkunan kaltaisesti kuvanta-
kaiseen maailmaan, sen takana ei ole mitään, mutta se näyttää 
siltä, se näyttää kolmiulotteiselta. Siinä miten näen itse valoku-
van tilan, on kyse enemmän ajattelusta ja näkökulmista kuin 
konkreettisista yleispätevistä faktoista. Tämä aiheuttaa sen, että 
aiheen parissa on mahdollista kiertää jatkuvasti kehää: on tilaa, 
ei ole tilaa, kaksiulotteinen, kolmiulotteinen, havaittava, koetta-
va... vastakkainasetteluja ja kaksinaisuutta löytyy joka puolelta. 
Valokuva todella on dualistinen medium1. 
Valokuvan dualismi alkaa jo mediumin nimestä: 
esimerkiksi photography (engl.) tai photographie (ransk.) ovat 
muodostuneet kreikan kielen sanoista phōs ja graphḗ, jotka mer-
kitsevät valoa (phōs) ja kirjoitusta (graphḗ ). Valon ja kirjoituksen 
voi nähdä luonnon ja kulttuurin kahtiajakona, kuten Geoffrey 
Batchen kirjassaan Burning with desire esittää2. Batchen korostaa 
nimenomaan valokuvauksen luonto-kulttuuri -suhteen kaksija-
koisuutta vastakkainasettelun sijaan. Siitä huolimatta kaksijakoi-
suus synnyttää paradoksin, ristiriidan joka sisältää molemmat 
puolet kuulumatta kuitenkaan kokonaan mihinkään. Mika Elo 
kirjoittaa kirjassaan Valokuvan medium valokuvan sijoittuvan eri 
vaihto ehtojen jännitteiseen risteyskohtaan3, ajatus on mielestä-
ni kiehtova ja osuva. Jännitteisyys aiheuttaisi sen, ettei valokuva 
voikaan pysyä paikallaan ja kiinnittyä vain yhteen näkökul-
maan, vaan valokuva on jatkuvassa liikkeessä paikantumatta 
kokonaan mihinkään. 
1 Medium tarkoittaa tässä yhteydessä välinettä ja keinoa,  
media on sen monikko.
2 Batchen 1999, 100–101
3 Elo 2005, 49
Perspektiivin ajatellaan olevan valokuvan tilan muo-
dostumisen rakenne. Yllätyin kuinka monimuotoisia tulkinto-
ja perspektiivi on erityisesti taidehistoriassa herättänyt. Ennen 
tämän työn aloittamista en koskaan kyseenalaistanut perspektii-
viä tai nähnyt sitä minään muuna kuin teknisenä apuvälineenä 
kuvata tilaa. Sen hahmottaminen kiinteänä osana tilan koke-
misen kehitystä on ehdottomasti ymmärryksenä tärkeä, vaikka 
perspektiivin historia ei tunnu noudattavan sitä lineaarisen his-
toriankirjoituksen tyyliä, jota peruskoulusta lähtien länsimaissa 
opetetaan. Perspektiivin historian tai tilan havainnon historian 
tarkka selvitys ei kuulunut tämän työn piiriin, se on aiheena 
oman huomattavasti laajemman tutkimuksen kohde.
Valokuva on aina rakentunut: kameran mahdollista-
ma konstruktio. Sellaisena se kuuluu ehdottomasti enemmän 
kulttuuriin kuin luontoon. Suhtautuminen tähän erityiseen au-
tomaattiseen konstruktioon on kuitenkin luonnon tuotteeseen 
suhtautumisen kaltaista. Nykyihmiselle valokuva on luonnol-
linen esitys, representaatio, asiasta kuin asiasta. Valokuvaa ei 
kyseenalaisteta, ainakaan heti. Se on yhtä aikaa aito ja epäaito. 
Siksi joudunkin pohtimaan tarkkaan, miten selittäisin sen ou-
touden ja vierauden, jota itse koen valokuvassa. Mitä enemmän 
olen rakentanut kuvia, tehnyt niitä niin oman työskentelyni kuin 
toimeksiantojen puitteissa, sitä selvemmäksi minulle on tullut 
käsitys valokuvasta konstruktiona. Valokuva on näyttämö, tila, 
jolle sen tapahtumat ja esineet järjestäytyvät. Sen luonnollisuus 
on teatterin illusorista luonnollisuutta. Se, miksi halusin pohtia 
tarkemmin juuri tilaa valokuvassa, liittyy ainakin osittain siihen, 
että tila on se valokuvan näyttämö, jolla kaikki valokuvan jännit-
teet, sen luonnollisuus ja sen rakentuneisuus ilmenevät. Ja kai-
ken huipuksi tämä tila on olematon. 
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Tästä kuvasta kaikki alkoi. Löysin siitä sen kiehtovan outouden, jota 
olen valokuvasta sen jälkeen hakenut. Kuvasin kaupunkia tyhjänä, otin 
aina useamman valotuksen samaan negatiiviin häivyttääkseni ihmiset 
pois kuvista. Ne olivat siellä, vain liian häilyvinä tullakseen näkyviksi 
muuten kuin varjoina ja häivähdyksinä. Tämä kuva portaista poikkesi 
muusta sarjasta lähes abstraktina.  Lisäksi se oli ainut kuva johon 
ohikulkija jätti ”varjonsa” haamu maisena hahmona kuvapintaan. 
Kuva ei sopinut sarjaan, mutta en halunnut luopua siitä, mieluummin 
luovuin muista sarjan kuvista ja keskityin siihen miksi tämä kuva 
kiinnosti minua niin paljon. Tyhjä portaikko ei olisi ollut kiinnostava, 
mutta juuri tuo hahmo, tai haamu, teki kuvasta erityisen ja oudon. 
Tyhjä kaupunki tila on outo vasta kun tyhjyys tulee näkyväksi. Hitaasti 
kulkevan ohikulkijan hahmo kuvassa näyttää varjolta, mutta se ei 
näytä kuuluvan kuvan taaksepäin loittonevaan tilaan, se on pystyssä 
kuvan pintaa kohti. Varjo hämärtää kuvan tilan suunnan. Se näyttää 
kuuluvan muualle, ei täysin portaiden todelliseen maailmaan. Se on 
varjo kuvapinnalla, ei portailla.Varjo tekee kuvan pinnasta näkyvän, se 
tekee kuvan tilasta oudon.
2011
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I Tila Tilasta ja sen havaitsemisesta
Moderni tilakäsitys on ensisijaisesti visuaalinen. Näköaistin 
 korostaminen ensisijaisena ei sinänsä ole ongelma. Sellainen sii­
tä tulee vasta kun se eristetään erilleen muista aisteista ja muut 
aistit pyritään tukahduttamaan. Näin maailma pakotetaan hyvin 
kapeaan muottiin ja se on  ongelma.4 
Tilan havainnointia on mahdollista lähestyä monel­
ta eri suunnalta. Sitä voi ajatella psykofysiologisena havainto­
prosessina, jossa aivot tekevät eri aistiärsykkeistä tulevan 
informaation pohjalta tulkinnan, johon vaikuttavat myös aiem­
mat kokemukset, muistot ja muisti. Toisaalta tilan havaintoa voi 
tarkastella fenomenologisesti. Tällöinkin kyse on prosessista, 
mutta painopiste on enemmän havainnoitsijassa kuin ulkona ha­
vaintomaailman ärsykkeissä. Näiden lisäksi tilan havaitsemista 
on mahdollista lähestyä myös fysiikan ja matematiikan keinojen 
kautta. Tällöin tila on geometrinen abstraktio. Nämä ovat vain 
muutamia esimerkkejä erilaisista lähestymistavoista, mutta eri­
laisuuksiensa ja samankaltaisuuksiensa myötä ne tarjoavat mie­
lestäni riittävän kuvan eri näkökulmista samaan aiheeseen.
Psykofysiologisena havaintoprosessina tilan ja muo­
don havaitseminen perustuu moniaistisuuteen. Tapahtumana 
havaitseminen on prosessi, vaikka kestoltaan prosessi voi olla 
todella lyhyt, ihmiselle huomaamaton mikrosekuntien pitui­
nen ajanjakso. Näköhavainnosta erotetaan nopeasti niin sano­
tut salientit kuvapiirteet, kuten värierot, yllät tävästi ilmestyvät 
ja katoavat kohteet, kohteet jotka alkavat liikkua ja kohti tule­
vat kohteet. Lisäksi silmän liikkeet poimivat lisätietoa, mikä on 
tarpeen koska näemme tarkasti kerrallaan hyvin pienen alueen: 
4 Pallasmaa 2013 (2005), 43
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noin peukalonpään kokoisen kohdan.5 Aistit, jotka toimivat yh­
dessä kokonaisemman havainnon muodostumiseen, voidaan 
jakaa eri luokkiin: näkö­, kuulo­, haju­, kosketus­, asento­, liike­ 
ja tasapainoaisti. Näistä näkö­ ja kuuloaistit ovat niin sanottuja 
kaukoaisteja, eli ne toimivat pitkänkin etäisyyden päähän. Muut 
aistit tarvitsevat ärsykkeen läheltä, kuten haju­ ja kosketusaisti, 
tai liittyvät kiinteästi kehon sisäisiin muutoksiin, kuten liike­ ja 
tasapainoaisti. Liikeaisti eli kinesteettinen aisti havainnoi kehon 
osien liikettä ja suhdetta toisiinsa. Sen kautta syntyy tuntemus 
siitä, missä eri kehon osat ovat suhteessa toisiinsa. Psykofysio­
logisesti tarkasteltuna havaintoprosessi syntyy siis monen eri 
vastaanottajan kautta, joista näköaisti on vain yksi apuväline. 
Aistit ovat vastaanottavia ja tarkastelun painopiste on juuri vas­
taanottoprosessissa. Esimerkiksi näkö aistin toiminta puhtaasti 
fysiologisesti ajateltuna on seuraava: verkkokalvo silmän poh­
jalla muuntaa ulkoisen energian (valon) sisäiseksi energiaksi 
(hermosignaaleiksi)6. 
Fenomenologia filosofiana keskittyy ilmiöiden itsensä 
tarkasteluun. Fenomenologiassa havainnon keskus on aktiivinen 
tietoisuus, jokaisen oma tietoisuus ja ruumis toimivat havain­
non lähtökohtana ja havainto on merkityksellinen vain jos se on 
tietoisuudesta peräisin. Tietoisuus on ensisijaisesti intentionaa­
lista, eli itsensä ulkopuolelle suuntautunutta, ja toiminallista: 
havainnoija ei ole vain passiivinen aistien vastaanottokeskus, 
jollaisen mielikuvan voi helposti saada fysio logisesta kuvailusta. 
Havainto on kokonaisuus, näin ollen sitä ei ole mielekästä tar­
kastella vain osissa. 
Maurice Merleau­Pontyn ajattelussa ruumis ja ruu­
miillisuus nousee entistä merkityksellisempään asemaan. 
5 Häkkinen 2014
6 Häkkinen 2014
Havainnon ilmiötä on mahdollista tarkastella paitsi tietoisuu­
desta lähtöisin olevana niin myös ruumiillisella tasolla: ruumis 
on havainnon keskus, sen nolla piste. Minkäänlaista havaintoa ei 
voi olla, ellei se synny kokemuksesta ja kokemukseen vaaditaan 
kokeva ja aistiva ruumis. Havaitsija ei ole piste ennalta määrätys­
sä koordinaatistossa, vaan ruumis on kaiken havainnon alkupe­
rä, alkuperäinen tässä7. Oma ruumis havaitaan eri tavalla kuin 
ympäristö, koska se on välttämätön osa havainnon alkuperää ja 
sellaisenaan kaiken kokemuksen lähtökohta. Aktiivinen havain­
nointi on kehon ja maailman välillä tapahtuvaa rajanylitystä ja 
vaihtoa8. Fenomenologisesti ajatellen aistit toimivat aina yhteis­
työssä ja kokonaisuus edeltää osia. Koen fenomenologian ihmet­
televän ja aktiviisen maailmasuhteen huomatta vasti fysiologista 
näkökulmaa kiinnostavammaksi ja itselleni läheisemmäksi, 
mutta haluan käsitellä myös itselleni vieraampia lähestymista­
poja pohjustaakseni omaa pohdintaani ja suuntia mihin siinä on 
mahdollista lähteä.
Yksi minulle vieraampi lähestymistapa tilaan on 
matemaat tinen. Matemaattinen lähestymistapa voi aluksi kuu­
lostaa kaukaiselta kun kyseessä ovat kuvalliset esitykset, mutta 
geometria on matematiikkaa ja kuvallinen tilanesitys on renes­
sanssin jälkeen ollut tiukasti kytköksissä tieteeseen ja geomet­
riaan. Yhtä lailla geometrista projektiota kuvaavat matriisit 
ovat alaan perehtymättömälle, kuten allekirjoittaneelle, omalla 
tavallaan erilaisista symboleista koostuvia kuvallisia elementte­
jä. Olen ottanut tähän esimerkiksi matemaattisesta lähestymis­
tavasta tilan kuvaamiseen perspektiiviprojektiomatriisin, jossa 
projektion keskipisteen zprp sijaitessa zv­akselilla, pisteen (x, y, z) 
projektio kuvatasolla zvp voidaan kuvata projektiomatriisilla
9: 
7 Morris 2004, 2
8 Morris 2004, 4–5
9 Hearn, Baker 1997, 444–445
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missä
Yllä on siis esitettynä perspektiiviprojektio. Sen avulla 
kolmi ulotteisen avaruuden pisteet voidaan kuvata kaksiulottei­
sella pinnalla, esimerkiksi tietokoneen ruudulla. Valokuvan kan­
nalta algoritmit ja laskennallisuus tulevat entistäkin lähemmäs 
digitaalikameroiden ja pääasiassa tietokoneelle siirtyneen ku­
vankäsittelyn ja kuvien käytön myötä. Halusin esittää esimerkin 
tästäkin lähestymistavasta ja nyt kun olen sen esittänyt, en aio 
tämän työn kohdalla porautua enää syvemmälle matematiikan ja 
geometrian omalaatuiseen maailmaan. 
Syvyysvaikutelma ja projektio
Tilallisuuden kokemisesta pelkästään kuvaa katsomalla puuttuu 
paljon: fyysisyys, äänet, hajut, tunto... kaikista aiemmin mainit­
semistani aisteista käytössä on vain yksi: näköaisti. Voiko tilaa 
siis edes kokea kuvasta? On mielestäni täysin ymmärrettävää, 
että tilan kokemista kuvassa pidetään puutteellisena. Tästä on 
kirjoittanut muun muassa arkkitehti, professori Juhani Pallas­
maa, joka korostaa moniaistisuuden ja erityisesti kosketuksen 
merkitystä tilan kokemuksessa. Kosketuksen merkitystä tulee 
harvemmin ajatelleeksi, mutta toisaalta on vaikea kuvitella ti­
lallista kokemusta ilman minkäänlaista kosketusta vähintään 
siihen pintaan jolla seisoo. On totta, että kosketukseen ja muihin 
kuin näköaistiin tulee tosiaan kiinnitettyä vähemmän huomiota, 
mutta silti ilman niitä kokemuksellisuus olisi todella suppeaa.
Valokuvasta ei voi nähdä binokulaarisia, eli kaksilins­
sisyyteen tai ­silmäisyyteen perustuvia, syvyysvihjeitä, kuten ei 
muistakaan kaksiulotteisista kuvapinnoista: kuva olettaa katso­
jakseen yksisilmäisen kykloopin, jonka silmä on kaiken lisäksi 
liikkumaton. Kuvasta puuttuu syvyyden tuoma kolmas ulottu­
vuus, mutta silti tilaa voi kuvata. Lineaarinen keskeisperspektiivi 
(myöh. perspektiivi) on varmasti kaikkein tunnetuin ja ainakin 
kuvataiteissa yleisin keino luoda kuvallisesti syvyysvaikutelma 
kaksiulotteiseen pintaan. Muitakin tapoja tähän on, perspektiivi 
on vain yksi mahdollinen projektio tilaan tai avaruuteen. 
Syvyysvaikutelma voidaan luoda erilaisin keinoin: 
kulmaperspektiivillä, viivaperspektiivillä, paralleeli­, eli suun­
taisprojektiolla, ortogonaaliprojektiolla, pystytasolla, keskeis­
perspektiivillä, ilmaperspektiivillä, väriperspektiivillä ja monella 
muulla tavalla. Syvyysvihjeet eivät rajoitu pelkästään kuvallisiin 
projektioihin, esimerkiksi varjot, okkluusio ja parallaksi10 ovat 
hyvin yleisiä ja ymmärrettäviä syvyysvihjeitä, joiden avulla syvyyt­
tä tulkitaan myös fyysisessä maailmassa. 
Toisenlaiset perspektiivistä eroavat syvyysprojektiot, 
kuten esimerkiksi paralleeliprojektio tai ortograafinen projektio, 
ovat joka tapauksessa pääosin teknisessä piirustuksessa hyö­
dynnettäviä. Erilaisista projektioista, niiden matematiikasta ja 
avaruuden kuvauksen tavoista on tarjolla valtavasti tieteellistä 
kirjallisuutta, mutta jätän nyt kuitenkin erityyppiset avaruudet 
huomioimatta. 
10 Okkluusio tarkoittaa peittämistä, eli kun kappale peittää toisen ja 
tämä tulkitaan kappaleen olemiseksi syvyyssuunnassa toisen edessä. 
Parallaksi on ilmiö, jossa näkökulmaa vaihtaessa etu­ ja taka­
alalla olevat asiat liikkuvat eri lailla suhteessa toisiinsa. Parallaksi 
syntyy myös lähietäisyydelle kahden silmän näyttäessä hieman eri 
näkymän. Tätä sanotaan myös stereonäöksi.
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Perspektiivi
Perspektiivi on siis yhdenlainen syvyysprojektio avaruuteen. 
Tavallisim millaan perspektiivikonstruktion tarkoituksena on 
luoda kolmiulotteinen syvyysvaikutelma kaksiulotteiselle pinnal­
le. Perspektiivin on ajateltu vastaavan ihmisen havaintoa tilasta. 
Toisaalta on kiistelty siitä, että perspektiivi ei vastaa todellista 
empiiristä havaintoa, vaan on vain yksi tyyli muiden joukossa, 
mutta kylläkin vaikuttaa ihmisen tapaan käsittää tilaa. Äärim­
millään on esitetty perspektiivin luoneen kokonaan uuden 
maailmankuvan, uuden tavan nähdä ja kokea tilaa. Palaan pers­
pektiivin vaikutuksiin seuraavassa kappaleessa.
Perspektiivi on renessanssin ajalla kehitetty geo­
metrinen rakenne, jossa kuvatasosta syvyyssuunnassa poispäin 
etenevät linjat lähentyvät toisiaan ja kohdistuvat kuvitteelliseen 
ennalta määrättyyn katoamis pisteeseen ja näin muodostuneen 
kuvatason päällä esitettävät asiat pienenevät asteittain katso­
jasta poispäin suhteessa siihen,  mitä kauempana kuvassa ne 
esitetään. Perspektiivi perustuu oletukseen,  että katsoja tulkit­
see horisonttia kohden kaventuvat linjat ja pienenevät asiat ti­
lallisena etäisyytenä eikä esimerkiksi asian koon muutoksena. 
 Lisäksi perspektiivi toimiakseen oikein olettaa kahta hankalam­
min toteutettavaa asiaa: ensinnäkin, että näemme vain yhdellä 
liikkumattomalla silmällä ja toiseksi, että ruudutettu visuaalisen 
pyramidin taso vastaa optista havaintoamme11. 
Jokaisella ajalla on oma tapansa esittää tilaa:  tilan  
representaation voi nähdä kulttuurin sisäisenä kielenä. Esi­
merkiksi antiikin havainnon käsitys on ristiriidassa modernin 
lineaarisen perspektiivikäsityksen kanssa. Lineaarisen kes­
keisperspektiivin taustalla on pitkä kehitys, jonka historiaa on 
11 Panofsky 1997 (1991), 28–29
hankala selvittää mitenkään täsmällisesti. Perspektiivin keksi­
jän titteli on yleensä annettu Filippo Brunelleschille. Varhaisin 
lineaarisen perspektiivin muodostusta käsittelevä teksti on Leon 
Battista Albertin Della Pittura, jonka hän kirjoitti vuosina 1435–
36. Ensimmäinen painettu perspektiiviä käsittelevä teos on vasta 
vuodelta 1509: Jean Pèlerin Viatorin, kirja: De Artificiali Perspecti-
va.12 Perspektiivin tai tilan esittämisen historia ei ole ollenkaan 
yksiselitteistä tai välttämättä edes selvitettävissä olevaa. On kui­
tenkin selvää, että perspektiivi on pitkän kehityksen yksi tulos, 
jolla on ollut paljon kauaskantoisempia vaikutuksia kuin voisi 
nopeasti ajatellakaan. 
Perspektiivi havaintomaailman 
rakentajana
”The behaviour of light sanctions  
neither our usual nor any other way  
of rendering space; and perspective 
provides no absolute or independent 
standard of fidelity.”13
Modernismin aikaan asti paikka oli ensisijainen termi tilaan 
nähden. Sana  tila saavutti kuitenkin vahvemman aseman ja paik­
ka (topos) hävisi modernismin diskurssista14, tämä muutos on 
rinnastettavissa teknologisoitumiseen.15 Perspektiivi todella en­
12 Damisch 1995, 59–68 sekä Panofsky 1997 (1991), 35, 92–95
13 Goodman 1976 (1968), 19 
14 Diskurssi tarkoittaa ajattelutapojen, käsitysten ja olettamusten 
kokonaisuutta, joka määrittää tietyn aiheen kielenkäyttöä ja sitä, 
mitä siitä voidaan puhua tai ajatella. 
15 Launis 2006, 52–53
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simmäisen kerran yhdisti taiteen ja tieteen 1400–1500 ­luvuilla 
ja näin raivasi tilaa tekniikalle myös taiteessa. Perspektiivi teki 
taiteesta ja havainnosta teknisen, se välineellisti katseen. Valo­
kuva todellisena teknisenä kuvatyyppinä vahvistaa perspektiivin 
asemaa ja on selkeä osa muutoksessa kohti teknologiayhteiskun­
taa. Samalla valokuva häivyttää teknologian ja rakentuneisuuden 
näennäisen läpinäkyvyyden taakse. Kuva ajatellaan ikkunaksi. 
Valokuvan tilaa katsotaan kuin se olisi tila tai maailma kuvan 
ulko puolella, eikä kuvassa, mikä filosofi Vilém Flusserin mukaan 
johtaa väistämättä siihen, että kuvan maailma (tai tila) ja maa­
ilma kuvan ulkopuolella ovat yksi ja sama. Maailma siis typistyy 
kuvalliseksi. Flusserille tässä on kyse ihmisen vapauden menettä­
misestä teknologialle.16 
Näköhavainto on ollut kautta länsimaiden historian 
tärkeä aisti, sen hallitsevaan asemaan nousu on ollut sidok­
sissa ego­keskeisen minäkuvan muodostumiseen ja mielen ja 
maailman erottamiseen toisistaan. Renessanssin perspektiivin 
keksiminen siirsi silmän vielä havainnon ja minäkuvan keskipis­
teeseen, kartesiolaiseksi cogitoksi, ja perspektiivistä muodostui 
havaintoa kuvaava ja ennen kaikkea sitä määrittävä symboli­
nen muoto.17 Teknologian kehitys on vain vahvistanut näköais­
tin asemaa sekä laajentanut sen kenttää. Teknologia on tehnyt 
mahdolliseksi nähdä vaikka toiselle puolelle Kuuta ja Marsiin se­
koittaen näin ajan ja tilan käsitykset: aika on tilallistunut ja tila 
ajallistunut18. 
Taidehistorioitsija Ernst Gombrich käsittää perspek­
tiivin empiiristä havaintoa vastaavana ja näin ollen kaikkein ke­
hittyneimpänä metodina kuvalliseen esitykseen19. Perspektiivin 
16 Flusser 2007 (1983), 41, 81–82
17 Pallasmaa 2013 (2005), 18, 28
18 Pallasmaa 2013 (2005), 24
19 Gombrich 1982, 201
todenmukaisuudesta on kuitenkin myös eriäviä mielipiteitä. 
Gombrichin mukaan nämä syntyvät siitä, että kuvallista esitystä 
rinnastetaan liikaa fyysiseen havainnointiin, jolloin normaalis­
ti liikumme ja katselemme eri suuntiin20. Näin syntynyttä ha­
vaintoa voisi paremmin kuvata pallon sisäpinnalla eikä litteällä 
tasolla, kuten taidehistorioitsija Erwin Panofsky on esittänyt. 
Gombrich kuitenkin huomauttaa, että siirtäessämme katset­
ta ja tarkennusta menetämme aina edellisen kuvan visuaalisen 
havainnon, josta jää vain muistijälki, eikä fyysinen havainnointi 
vastaa kuvallista esitystä, joka nähdään aina kerralla21. Panofskyl­
le tilan esittämisen rakentumisessa ei ole kyse vain representaa­
tion tai tieteen kehityksestä, vaan laajemmin koko inhimillisen 
tilakäsityksen muutoksesta rationaaliseksi rakenteeksi, josta on 
riisuttu kaikki ihmeellinen ja jumalallinen. Panofskylle perspek­
tiivi on radikaalisti muuttanut ihmisen maailmankuvaa: se on 
muokannut havaitun maailman kokemusta kohti matemaattista 
ja laskennallista tilakäsitystä, jossa käsitykset suunnista ja tilal­
lisuudesta vääristyvät ja sulautuvat kaikki yhdeksi, samanlaisek­
si, jatkuvan aineen kentäksi (”quantum continuum”)22. Tällainen 
muuttumaton, homogeeninen avaruus on olemassa vain mate­
maattisena avaruutena, ei todellisena koettavana tilana. Panofs­
kyn mielestä toisin sanoen perspektiivi on perustavanlaatuisesti 
nyrjäyttänyt uuden ajan tilakäsityksen raiteiltaan. Toisaalta 
muuttaessaan todellisuutta ihmismielen käsiteltäväksi havain­
noksi perspektiivi myös laajentaa ihmisen käsityskykyä23. 
Panofsky perustelee perspektiivin muuttavaa ja vää­
ristävää vaikutusta sen epäonnistuessa imitoimaan ihmissilmän 
verkko kalvon kuvaa (retinal image), jonka hän näki todellista 
20 Gombrich 1982, 258–259
21 Gombrich 1982, 270–271
22 Panofsky 1997 (1991), 31
23 Panofsky 1997 (1991), 31–34, 72
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havaintoa vastaa vana. Verkkokalvo on kovera, jolloin sen kuvan­
kin on kaareuduttava, eikä  todellisuutta voi näin ollen hahmottaa 
lineaarisena. Panofsky haki vastausta todellisuuden hahmotta­
miseen antiikista, jonka havaintomaailman Panofsky tulkitsee 
olleen kaareutuva ja epälineaarinen. Molempien, sekä Kreikan 
että Rooman, antiikin kulttuurien havaintomaailmoja näyttää 
hallinneen kehämäinen visuaalinen kenttä, joka on epälineaa­
rinen. Sekä arkkitehtuurissa, teatterilavasteissa että kuvataiteis­
sa käytössä ollut kulmaperspektiivi ei perustu lineaarisuuteen. 
Kulmaperspektiivissä kohteiden näennäinen koko ei perustunut 
etäisyyteen, vaan näkökulman, josta niitä katsottiin, asteisiin. 
Antiikin Kreikassa suorien linjojen kaareutuminen oli luonnol­
lista.24 Gombrich ei jaa Panofskyn käsitystä verkkokalvokuvan 
vaikutuksesta havaintoon. Verkkokalvon koveraa pintaa ei voi 
nähdä, joten Gombrichin ja monen muunkin mukaan sillä ei voi 
sanoa olevan vaikutusta havaintoon. Nelson Goodman puolustaa 
panofskylaista näkemystä perspektiivistä opittavana rakenteena, 
joka ei vastaa näköhavaintoa. Goodman huomauttaa, että jotta 
perspektiivisen kuvan ja sen esittämän kohteen havainto todella 
vastaisivat toisiaan, olisi molempia katsottava pienen reiän läpi 
ja eri etäisyyksiltä: kuvaa läheltä ja kohdetta ylempää ja kauem­
paa25. Goodmanille perspektiivi on opittava keino, jolla koettu 
havainto voidaan muuntaa kuvalliseksi, mutta todellisuuden ko­
pio perspektiivi ei ole. 
Panofskyn mukaan perspektiivin keksiminen edes­
auttoi minä kuvan kehitystä kohti reflektiivistä tietoisuutta26. 
Muutos reflektiiviseen merkitsi muutosta pois asenteesta, jossa 
oletettiin maailma ja havainnon kohteet olemassaoleviksi ha­
vainnoijasta riippumatta ja että asiat voitiin havaita maailmasta 
24 Panofsky 1997 (1991), 34–35, 87
25 Goodman 1976 (1968), 12, 17–19
26 Iversen 2005, 194
sellaisinaan, viattomalla katseella (”innocent eye”). Reflektoiva 
asenne puolestaan on tietoinen subjektin aktiivisesta roolista 
havainnon rakentamisessa ja tulkinnassa.27 Tietoisuus suun­
tautuneena, eli intentionaalisena, on aina tietoisuutta jostakin. 
Sama itsestä ulospäin suuntautuneisuus pätee myös perspektii­
viin: perspektiivi on aina perspektiivi jostakin. Puhdasta irrallista 
perspektiiviä ei voi olla, mikä tukee perspektiivin symboliikkaa28. 
Kohteen lisäksi perspektiivi vaatii katsojan, subjektin. Rakenteel­
taan perspektiivi vastaa kartesiolaista käsitystä subjekti­objek­
ti ­asetelmasta, jossa subjekti, eli mieli, on havainto maailmasta 
erillään oleva tarkkailija. Perspektiivin logiikan mukaan katsoja, 
eli perspektiivin subjekti, on aina passiivisessa tarkkailijan ase­
massa. Perspektiivi määrää subjektilleen paikan.
Filosofi ja taidehistorioitsija Hubert Damischille 
perspek tiivi kuuluu erottamattomasti todellisen maailman jär­
jestykseen ja jatkaakseen vielä pidemmälle: perspektiivi kieleen 
verrattavissa olevana symbolisena järjestelmänä heijastaa mielen 
ja historian rakennetta29. Perspektiivin rakenne toisin sanoen 
vastaa modernia ajattelun rakennetta. Se yhtä aikaa tuottaa sekä 
häiritsee subjektiivisuutta sen oman rakenteen kautta. Walter 
Benjamin on kirjoittanut valokuvan vaikutuksesta suhteessa 
perspektiiviin. Mika Elo kirjoittaa Benjaminin ajattelusta ar­
tikkelissaan Place of Image […]: Benjaminille valokuva järjestää 
uudestaan koko havainnon mediumin, kuten perspektiivi Da­
mischin ajattelussa. Valokuvien hyökyvä massa korvaa perspek­
tiivin yhden pisteen subjektin massa­perspektiivillä, keskeisen 
katoamispisteen merkitys häviää valokuvien jatkuvaan virtaan. 
Lisäksi valokuva haastaa toistettavuudellaan aristoteelisen 
27 Heelan 1983, 9–10
28 Damisch 1995, 381
29 Damisch 1995, 446
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tilakäsityksen, jossa tila on jotain pysyvää ja jossa voi ilmetä vain 
yksi asia kerrallaan.30 
Damisch näkee perspektiivin geometrisen puolen 
levittäytyvän pitkälle sen ajanjakson yli, missä se on keksit­
ty. Perspektiivi on vaikuttanut havainto­ ja ajatusrakenteisiin 
niin pysyvästi, ettei renessanssin jälkeisellä ajalla ole todellista 
mahdollisuutta luoda ei­perspektiivistä kuvaa. Kaikki tällaiset 
pyrkimykset, kuten kubismin ja ekspressionismin, Damisch kä­
sittää perspektiivin negaatioina, ei todella ei­perspektiivisinä31. 
Pallasmaa puolestaan näkee modernismin suurimpana saavutuk­
sena nimenomaan vapautumisen kartesiolaisen epistemologian 
perspektiivin katseesta, barokin, impressionismin ja modernin 
taiteen saavutukset edustavat juuri tätä vapautumista32.
Perspektiivin käsittelyn painopiste pysyy maalaus­
taiteessa. Lukemistani kirjoittajista vain Gombrich käsitteli 
laajemmin valokuvaa. Hänen mukaansa valokuvassa syntyy aina 
tilailluusio, jonka selittäminen on kuitenkin hankalaa, koska 
valokuva mediumina kuuluu sekä fyysiseen että optiseen maa­
ilmaan ja sen selitys jää tavoittamattomiin havainnon mustan 
laatikon sisään33. Kirjoitan myöhemmin tarkemmin systeemi­
teorian mustasta laatikosta suhteessa valokuvaan. Valokuvaa 
katsottaessa ei voi olla täysin varma, mikä kaikki on todella ku­
vassa esitettynä ja mitä kaikkea projisoimme siihen itse. Valoku­
van vaikutus perspektiiviin on Panofskyn mukaan ollut lähinnä 
vahvistava: tottumuksemme perspektiiviin on vahvistunut enti­
sestään valokuvan myötä. Panofsky kuitenkin huomauttaa, että 
valokuva on sekin konstruktio, joka on ymmärrettävissä vain 
30 Elo 2000, 8–10
31 Damisch 1995, 86
32 Pallasmaa 2013 (2005), 38–40
33 Gombrich 1982, 178
tietyn modernin tilan tai maailman käsityksen kautta34. Samaan 
suuntaan lähtee myös Damisch. Hän esittää lisäksi, että valoku­
vaan tulisi suhtautua skeptisesti sen hämäävän automaattisen 
toiminnan vuoksi, jonka takia valokuva uskotaan todeksi liian 
kevyesti35. Margaret Iversen kirjoittaa Panofskyn näkevän pers­
pektiivissä rakenteena tiivistyvän erittäin tärkeän ymmärryksen 
siitä, että visuaalinen representaatio ei täydellisesti kopioikaan 
todellisuutta vaan rakentaa sitä36. Tämä rakenteellisuuden ym­
märtäminen on havainnon ymmärryksenkin kannalta tärkeää. 
Perspektiivin historiassa merkityksellisintä on mielestäni tilakä­
sityksen ja maailmankuvan muutos. Muutos on epäilemättä ollut 
kohti homogeenistä, ääretöntä, laskennallista tilaa, jonka raken­
ne on tarkkaan järjestetty ja joka ulottuu varsin laajalle alueelle 
kokemusmaailmassamme. Tärkeä pohdinnan aihe olisikin, mi­
ten paljon rakenne, jossa elämme, vaikuttaa opittaviin tapoihin 
ja kuinka paljon liikkumavaraa rakenteessa on.
Kuvattu tila
”It seems that an image doesn’t  
have a proper space37.”
Opimme ajan myötä näkemään ”oikein”, liitymme osaksi visuaa­
lisia järjestelmiä ja niiden mukanaan tuomia sosiaalisia vuoro­
vaikutusjärjestelmiä38, näitä järjestelmiä voisi pitää myös kielen 
34 Panofsky 1997 (1991), 34
35 Damisch 1995, XV
36 Iversen 2005, 196
37 Mukaelma lainauksesta:  
It seems that an image doesn’t have a proper place. Elo 2000, 7
38 Lehmuskallio 2014
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kaltaisina. Perspektiivi on yksi visuaalisista järjestelmistä, jotka 
meidän täytyy oppia. Kuvallinen todellisuus eroaa fyysisestä: koe­
tussa maailmassa tiet eivät kapene horisonttia kohden eivätkä 
lähellä olevat esineet leikkaa paloja pois niiden taakse jäävistä 
esineistä, kuten Julian Hochberg artikkelissaan asian ilmaisee. 
Kuvaa ei välttämättä havaita ”oikeasta” pisteestä, jolloin sen si­
säinen perspektiivinen tila kaiken järjen mukaan kärsii. Mikäli 
näin ei kuitenkaan ole, Hochberg kirjoittaa, ja syvyysvaikutelma 
syntyy edelleen, perspektiivillä täytyy olla perusta fyysisessä to­
dellisuudessa.  Kuten Gombrich on esittänyt. Jos taas käy toisin 
eikä syvyysvaikutelmaa synny väärästä näkökulmasta johtuen, 
perspektiivi on vain keinotekoinen tapa merkitä tilaa kuvassa. 
Mikä varmasti sopisi Panofskylle mainiosti. Mieli on kuiten­
kin erittäin tehokas korjaamaan virheitä näköhavainnossa, ja 
Hochberg huomauttaakin, että useimmiten hahmotamme kuva­
tut esineet aivan oikein, näkökulman tai kuvakulman aiheutta­
mista vääristymistä huolimatta. Lapsilla näköhavainnon korjaus 
ei ole vielä niin tehokasta, joten Hochberg ehdottaa, että kult­
tuurin mukana opittavat havainnon konventiot eivät koskekaan 
kuvallisia syvyysvihjeitä, vaan näköhavainnon virheiden korjaa­
mista.39 Eli emme opikaan tulkitsemaan visuaalisia järjestelmiä 
oikein, vaan opimme ajan myötä korjaamaan näiden järjestelmi­
en virheet todellisuuden havaintoamme vastaaviksi. 
On myös esitetty, että kuvan tulkinnan vaatima ennal­
ta opittu tulkintatapa, kuvanlukutaito, olisi kulttuurisidonnais­
ta. Muun muassa J. B. Deregowski on tutkinut tätä 1970­luvulla 
esittämällä yksinkertaisia kuvia ihmisille, jotka eivät tule län­
simaisen kulttuurin piiristä ja joista osalle länsimaille tyypilli­
nen kuvanesitystapa ei ole ollut tuttu40. Tutkimuksessa esitetyt 
39 Hochberg, http://www.oxfordartonline.com:80/ 
subscriber/article/grove/art/T066248
40 Leder 2006, 71
kuvat saattoi tulkita kahdella eri tavalla: joko tilal lisiksi kuvik­
si, joissa on perspektiivi, tai kuviksi eri kokoisista esineistä. 
Deregowskin mukaan ihmis ten oli huomattavasti vaikeampi 
käsittää kuvat tilal lisiksi representaatioiksi, mikäli länsimainen 
kuvanesitystapa ei ollut heille tuttu. Tästä on joka tapauksessa 
vaikea tehdä päätelmiä heidän kyvystään tunnistaa perspektii­
vi, koska virheelliset tulkinnat saattoivat yhtä hyvin johtua itse 
kuvatyypin outoudesta.41
Perspektiivioppi on maalauksen ja piirustuksen kei­
no, mutta valokuvan tilan tulkki. Valokuvaa ei rakenneta pers­
pektiiviopin sääntöjen mukaan. Valokuvan perspektiivi on 
näennäisen sisäänrakennettua, katsoja ajattelee sen sinne pitäen 
perspektiiviä luonnollisena tapana nähdä. Indeksisyytensä, eli 
jälkimäisen syy­seuraus­suhteensa, vuoksi valokuva onkin vahvis­
tanut perspektiivin asemaa: valokuvalla on ainutlaatuinen linkki 
todellisuuteen, joka antaa sille, mielestäni tosin hieman valheel­
lisen, objektiivisuuden auran (tunnun). Valokuvaaja ja professori 
Stephen Shore kirjoittaa näin: Photography is inherently an analy-
tic discipline. Where a painter starts with a blank canvas and builds 
a picture, a photographer starts with the messiness of the world and 
selects a picture.42 Olen samaa mieltä valokuvan analyyttisyydestä, 
mutta rajaamisesta ja valinnoista on kyse kaikissa kuvallisen esit­
tämisen medioissa. Yksi erityisesti valokuvaa koskeva asia, jonka 
Shore jättää mielestäni huomioimatta, on valokuvan konstru­
oiva voima, joka liittyy sen suhteeseen todellisuuteen. Valokuva 
on konstruktio, se rakentaa kuvan siitä maailman sekamelskasta, 
mihin Shorekin viittaa. Ja nimenomaan rakentaa, koska maailma 
sellaisenaan ei ole kuvallinen. 
41 Deregowski 1990, 112–114 
42 Shore 2007, 37
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Ilman minkäänlaista suhdetta aiemmin koettuun 
on hyvin vaikea tunnistaa havaintoa. Muistin avulla tunnistam­
me kuvasta tuttuja asioita, kuten kasvoja, esineitä, varjoja, valon 
suuntaa jne. Tunnistamme asioita, jotka olemme nähneet ja 
kokeneet fyysisessä todellisuudessa. Muistikuvien avulla kuvas­
ta tulee esittävä. Mielikuvitus puolestaan auttaa muistin kanssa 
muodostamaan kuvasta kolmiulotteisen. Se tekee kuvan hah­
moista kokonaisia mielessämme, niin että oletamme kadun 
jatkuvan kulman takana ja ihmisen kasvojen toiselta puolen löy­
tyvän takaraivon. Nämä ovat asioita, joita kuvasta ei voi havaita 
pelkän näköaistin avulla: valo kuva näyttää vain sen, mitä yhdestä 
liikkumattomasta pisteestä katsot tuna voi nähdä, ei mitään muu­
ta. Muu on katsojan itsensä lisäämää, vaikka lisäys ei ole välttä­
mättä tietoista.
Valokuvan tila on rakentunut. Ihminen toki vaikuttaa 
syntyvään kuvaan valinnoillaan, mutta osa valokuvan konstru­
oivasta tavasta jää ihmisen hallinnan ulkopuolelle valokuvan 
todellisuuden logiikkaan. Benjamin kirjoittaa tästä, hänen 
mukaansa ”kuvaajan tietoisesti rakentamaan tilaan tunkeutuu 
alitajunnan koossapitämä tila”43.  Tämän alitajunnan koossapi­
tämän tilan minä näen valokuvan tilan logiikan rakentamana. 
Rakentuneisuus sinänsä on kaikelle kuvalliselle tilalle ominais­
ta. Valokuvan kohdalla se kuitenkin usein unohdetaan, siksi 
se on mielestäni merkittävää. Toisin kuin käsin rakennetuissa 
kuvissa, kuten maalaus tai piirros, valokuvassa sen rakentama 
konstruktio ei ole täysin ihmisen hallinnassa, valokuvan voi ottaa 
vain siitä, mihin kameran mahdollisuudet yltävät. Kamera mää­
rittää valokuvaa ja valokuva määrittää katsojaa. Katseesta tulee 
kuvantamisen medium44.
43 Benjamin 1984 (1931), 91
44 Lehmuskallio 2014
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Kuvasin maisemia kameran eteen sommiteltujen värikalvojen läpi. 
Halusin kyseenalaistaa ajatuksen valokuvasta ikkunana kuvan­
takaiseen ja korostaa kuvaa pintana. Ajatus väripinnoista lähti alun 
perin Mark Rothkon värikenttämaalauksista, joita ihailen suuresti. 
Ajattelin että väripinnat liittäisivät kuvien maisemiin samantyylisen 
mahdollisuuden pysähtyä kuin Rothkon teosten liukuvat värikentät. 
Valokuva on kuitenkin hyvin erilainen kuin abstrakti maalaus ja 
värikenttämaalaukset olivat vain innoittaja. Liukuessaan sävystä 
toiseen sekoittuen kuvan maiseman sävyihin kuvani loivat oman 
maailmansa. Kuvatessani tärkeämmäksi tuli se, että värikalvot olivat 
kameran edessä, vaikka tämä tuulisissa olosuhteissa aiheuttikin 
sekä ongelmia että onnekkaita sattumia. Halusin, että värit tulevat 
kuvaan alusta asti, eivätkä jälkikäsittelyn kautta. Näin väripinnat 
kuuluvat kuvaan, eikä kuvaa ilman niitä ole olemassa. Väripinnat 
korostavat kaksiulotteisuutta ja kuvan pintaa, ne häiritsevät 
katsojan havaintoa, estävät tätä näkemästä kuvan maisemaa 
sellaisenaan. Maisemat kuvissa ovat mahdollisuuksia, valokuvan 
omia maisemia, omia tiloja.
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II Pinta Valokuvasta
Valokuva on indeksinen kuva ja sen vuoksi sillä on suuri todelli-
suusarvo. Silti valokuvallinen todellisuus on omanlaisensa, omaa 
elämäänsä elävä ja omia lakejaan noudattava todellisuus. Valo-
kuva nimenomaan näyttää maailman omilla ehdoillaan. Kaikista 
uutisiin päätyneistä kuvankäsittelykohuista huolimatta valokuva 
on edelleenkin säilyttänyt suurelta osin asemansa objektiivise-
na todisteena. Vieläkin valokuva todistaa tapahtunutta, paikkoja 
joissa on käyty, ihmisiä joita on tavattu ja tapahtumia jotka on 
koettu. Valokuvassa oleva on ollut olemassa.
Valokuvaa katsoessa sen sisältämä kuvallinen infor-
maatio voidaan lukea kuvapintaa seuraamalla, skannaamalla 
pinta katseella ja rakentamalla siitä kokonainen kuva, kuten 
Flusser esittää45. Filosofian professori Jussi Kotkavirran mu-
kaan kuvien lukemismetafora tulee modernin kulttuurin teks-
tipainotteisuudesta46, johon myös Flusser kiinnittää huomiota: 
hän kirjoittaa tekstin ylivallan kuvaa selittävänä tuhoavan ku-
van magian47. Toisaalta tekstin voittokulkua on verrattu myös 
siirtymäksi kuvalliseen. Pallasmaa kirjoittaa Walter J. Ongin 
analyysista. Ong käsittelee siirtymää puhutusta kirjoitettuun 
ilmaisuun, joka hänen mukaansa on pohjimmiltaan siirtymis-
tä äänen tilasta kuvallisen tilaan48. Kuvan katsomisen kan-
nalta olen sitä mieltä, ettei analyyttinen lukeminen ole ainoa 
 tapa katsoa kuvaa. 
Kuvan merkityksenmuodostus tapahtuu eri tavoin 
kuin tekstissä, kuva edeltää ajatusta, se edeltää kielen inten-
tionaalisuutta. Muun muassa Kotkavirta on kirjoittanut tästä 
45 Flusser 2007 (1983), 8
46 Kotkavirta 2009, 43
47 Flusser 2007 (1983), 9–10
48 Pallasmaa 2013 (2005), 27–28
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artikkelissaan Miksi kuvia on hankala lukea?.49 Joissain tapauk-
sissa erityisen vaikuttavat kuvat ikään kuin syöksyvät tajun-
taamme, äkillisesti ja varoittamatta. Tästä toisenlaisesta paljon 
suoraviivaisemmasta kuvan vastaanottamistavasta voisi mieles-
täni käyttää Gaston Bachelardia mukaillen nimitystä poeettinen 
kuvan lukeminen50. 
Kuvat, joista Bachelard kirjoittaa eivät ole valoku-
via, vaan runokuvia ja mielikuvia, jotka kuitenkin kuvallisina 
edeltävät ajattelua: [l]’image est avant la pensée51. Runokuvan ja 
mielikuvan synty on mielikuvituksen ansiota ja mielikuvitus on 
Bachelardille perustava tapa olla maailmassa. Palaan myöhem-
min mielikuvituksen merkitykseen valokuvan tilan kokemises-
sa. Viittaan poeettisuuteen myös ajatellen, että valokuvia voisi 
niitäkin mahdollisesti lukea kuten Bachelard lukee runoja, jol-
loin valokuva voisi toimia poeettisen kuvan synnyttäjänä siinä 
missä runokin. 
Kuvan sisältö, eli se, mitä kuvassa nähdään, tulkitaan 
joko tietoisesti tai tiedostamatta. Olen siinä mielessä lukutai-
tometaforan kannalla, että valokuva edellyttää erityistä tulkin-
tataitoa tullakseen tulkituksi valokuvana. Mielestäni suurin ero 
piirretyn ja valokuvatun kuvan välillä katsojan näkökulmasta on 
siinä, että piirroksessa kukin voi nähdä mitä tahansa, mutta va-
lokuvaan sisältyy sisäänkirjoitettu vaatimus tunnistaa, mitä kuva 
esittää. Abstraktia taidetta on, mutta onko abstraktia valokuvaa? 
Voiko sitä olla? Vai onko valokuva abstrakti vain niin kauan, kun-
nes katsojalle selviää, mitä kuvassa on? Valokuvan katsominen 
valokuvana, indeksisenä jälkenä todellisuudesta, on opittuihin 
normeihin sidottua. 
49 Kotkavirta 2009, 42–52
50 Bachelard 1961 (1957), 7
51 Bachelard 1961 (1957), 10–11
Musta laatikko —  
valokuvan outous
...during the act of photo graphy the artist 
’has seen’ and ’will see’ but ’presently 
does not see’52.
Valokuvan tapahtuma vaatii pimeyden ennen valoa. Kamera on 
konkreettisesti tilana musta laatikko. Termiin sisältyy kuitenkin 
viittaus johonkin piilossa ja tietämättömissä pysyttelevään, näky-
mättömään. Musta laatikko -termi on lainattu tähän Flusserilta53, 
joka selvästi viittaa sillä nimenomaan systeemiteorian vastaavaan 
termiin, eikä esimerkiksi samannimiseen lentokoneen lentoa 
tallentavaan laitteeseen. Kuten aiemmin mainitsin, myös Gom-
brich tekstissään viittaa kameraan mustana laatikkona, mieles-
täni hänen ajattelunsa aiheesta oli hyvin samanhenkistä kuin 
Flusserilla. Flusser käyttää termiä musta laatikko nimenomaan 
korostamaan valokuva-apparaattia systeeminä, josta voidaan tie-
tää vain mitä apparaatin ulkopuolella tapahtuu. Apparaatin sisäi-
sistä ominaisuuksista ei voida tietää mitään. Mustasta laatikosta 
tiedetään vain mitä menee sisään ja mitä tulee ulos, loppu pysyy 
ihmisen ymmärryksen ulkopuolella. Valokuvan musta laatikko on 
kuvantumisen tila, johon ihmisellä ei ole pääsyä. 
Kuvaaja valitsee kameran, optiikan, kohteen ja ra-
jauksen, painaa laukaisijaa, päästää valon kameraan ja kuva 
muodostuu kennolle tai filmille. Teknisesti voidaan selittää, mi-
tä tapahtuu: miten valo heijastuu kohteesta ja miten se tallentuu 
jälkenä valoherkälle pinnalle. Tätä teknistä puolta ei kuitenkaan 
52 Mukaelma lainauksesta: ”...during the act of drawing the artist ’has 
seen’ and ’will see’ but ’presently does not see’.” Batchen lainaa  Derridan 
näyttelytekstistä kirjoittamaa kommenttia, Batchen 1999, 119
53 Flusser 2007 (1983), 32
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voida toistaa ilman erillisen teknisen  apparaatin apua: ihminen 
ei voi ottaa valokuvaa ilman jonkinlaista kameraa tai siihen ver-
rattavissa olevaa systeemiä. Fotogrammit saattavat olla poikke-
us, mutta niidenkin kuvautuminen on valokuvauksen tekniikan 
kaltaista vaikka erillistä apparaattia ei tarvitakaan. Toisaalta 
valokuvan outous ei ole vain teknistä vajavuutta kyvyissä, vaan 
myös sen prosessin tila- ja aika-käsityksessä aiheuttaman mul-
listuksen käsittämättömyyttä. Miten kuvan tila syntyy jää kame-
ra-apparaatin mustan  sisällön uumeniin. 
Valokuva on erityinen suhteessa muihin, käsin toteu-
tettuihin, representaatiotapoihin juuri sen välttämättömän väli-
neellisyyden kautta. Valokuvalla, eli Flusserin teknisellä kuvalla, 
on pitkä abstraktioketju, jonka kautta se ilmenee katsojalle. Flus-
ser muodostaa viittaus- tai abstraktioketjun historian käsityksen-
sä kautta, jonka mukaan ensin kuvan palvonta (idolatry) meni 
niin pitkälle, että syntyi tarve kehittää kirjoitettua kieltä tulkitse-
maan kuvien takaista maailmaa. Kirjoitus meni kuitenkin omalla 
ajallaan liian pitkälle (textolatry) tuhoten kuvan magian ja tullen 
itse yhtä käsittämättömäksi kuin kuvat, joita sen oli tarkoitus se-
littää. Ratkaisuna ongelmaan kehittyi tekninen kuva ja siinä vai-
heessa historiaa olemme edelleen. Teknisen kuvan ominaisuus 
on pohjimmiltaan etäännyttävä, kun taas käsin toteutettu repre-
sentaatio lähentää ja yhdistää.54
Kamera on tekninen apparaatti, fyysinen kappale, jo-
ka tulee kuvaajan ja kuvattavan väliin. Tällainen asetelma etään-
nyttää katsojan ja kuvaajan kohteesta ja sen voi nähdä katsojan ja 
katsotun subjekti-objekti -asetelmaa korostavana: toisen näh-
dessä ja toisen jäädessä vain nähdyksi. Katsojan (valokuvaaja) 
ja kohteen välissä oleva kamera toimii etäännyttävänä mekaani-
sena välikappaleena, jolloin yhteys kohteen ja katsojan välillä ei 
54 Flusser 2007 (1983), 10–14
ole suora tai tasa-arvoinen. Elo kirjoittaa subjekti-objekti-suh-
teen rakenteen muutoksen merkitsevän Benjaminille muutosta 
mietiskelystä hajaannukseen, tämä ilmenee valokuvateknologian 
kiihtyvän kuvatahdin kautta siirtymänä massa-perspektiiviin55. 
Kamera tarjoaa myös suojaa: subjektin etäännyttäminen kat-
sojaksi antaa tilaa paeta kokemuksen välittömyydestä56. Pake-
neminen välittömyydestä voi olla positiivista, ainakin itse koen 
valokuvaamisen ja kuvaajan rooliin vetäytymisen välillä tarpeel-
liseksi. Se, että saa keskittyä vain katsomiseen ja kuvan etsimi-
seen osallistumatta, on rauhoittavaa. Toisaalta valokuva myös 
etäännyttää tekijän katsojaksi ja katsojan kohteesta kauemmas. 
Valokuvan outous on sen kahdensuuntaisessa liikkeessä: toisaal-
ta se tuo lähelle, samalla kuitenkin etäännyttäen saavuttamatto-
miin, valokuva luo oman maailmansa, jolla on oma tila, aika ja 
paikkansa. 
Valokuvan tila, aika ja paikka
Kuten ei havaintoakaan, ei valokuvaa voi tarkastella vain osiin 
pilkottuna. Valokuva on osiensa summa, maailma, jonka pinta 
patoaa alleen, sisälleen tai taakseen, riippuen siitä miten pinnan 
käsittää. Valokuvan kokonaisuus joka tapauksessa edeltää sen 
osia ja siksi tässä kappaleessa pohdintani ei ole rajattu vain ja 
ainoastaan tilan käsitteisiin, vaan lähestyn valokuvan tilaa koko-
naisuutena, jossa merkityksellisiksi tulevat myös aika ja paikka. 
Valokuva toimii tilassa ja ajassa, mutta se rakentaa 
oman tila-aika -käsityksensä. Valokuva pysäyttää ajan ratkaiseval-
la hetkellä, irrottaa kohteensa sen omasta tilasta ja ajasta, mutta 
55 Elo 2000, 9
56 Damisch 1995, 379
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samalla se antaa valokuvan kohteelle uuden tilan ja ajan, jossa 
se on olemassa valokuvana eli representaationa. Valokuva on ole-
massa tässä ja nyt, mutta näyttää aina mennyttä, vähän niin kuin 
aina jätättävä kello. Valokuvassa tila ja aika ovat pysähtyneet, lii-
ke ja hetki ovat poissa, mutta nykyhetkessä silti läsnä. Sitä kautta 
valokuva tarjoaa myös mahdollisuuden kurkistaa menneeseen 
ja kaukaisiin paikkoihin, matkustaa katseellaan ajassa ja tilassa, 
katsoa silmiin kauan sitten elänyttä ja kuollutta ihmistä kuvas-
sa… valokuvassa aika ja tila vaihtavat paikkaa, ajasta tulee tilallis-
ta ja tilasta ajallista. Tämä ristiriitaisuus ja häilyvyys valokuvassa 
kiinnostaa minua. En kyllästy ihmettelemään sitä käsittämättö-
män tuntuista nyrjähdystä, jonka valokuva saa aikaan.
Onko valokuvalla oma tila? Valokuvan tilan paikan-
taminen on vaikeaa. Elo vertaa valokuvaa anamorfiseen kuvaan, 
joka on eri perspektiiviin piirretty kuva pinnalla ja joka hahmot-
tuakseen vaatii tietyn näkökulman. Tällainen kuva Elon mukaan 
poistaa mahdollisuuden kuvantakaiseen tilaan, ja tekee eron 
optisen ja haptisen57 välille. Valokuva on optisista lähtökohdis-
ta lähtevä haptinen toiminto: kuvanottohetkellä laukaisimen 
painallus, joka on näennäisen yksinkertainen liike, Elon mu-
kaan nyrjäyttää tila-aika -käsityksen sijoiltaan. Valokuva tuottaa 
optisen kuvan, jolloin kohteen haptisuus katoaa. Valokuvan kuva 
on näkyvissä, mutta vain siinä määrin ettei siihen voi koskea.58 
Koskemattomuus on filosofi Jean-Luc Nancylle pyhyyttä, mutta 
se on myös etäisyyttä. Valokuva on aina etäinen, vaikka mielikuvi-
tuksen avulla onkin mahdollista muistella kuvassa olevaa hetkeä 
ja tilaa, on se tila ja hetki kuvassa omassa maailmassaan, etäällä 
ja toiminnan maailman tavoittamattomissa. Pauline von Bons-
dorff kirjoittaa artikkelissaan Mielikuvituksen voima: ruumiin ja 
57 Optinen tarkoittaa näköaistilla havaittavaa ja  
haptinen tuntoaistiin perustuvaa kokemusta.
58 Elo 2005, 185, 189–190
runouden kuvat mielikuvituksen ja kuvien voiman sekä heikkou-
den ilmenevän siinä, että ne siirtävät katsojan ulos todellisesta 
maailmasta toiseen ontologiseen rekisteriin59. Näen tämän toi-
sen ontologisen rekisterin olevan se valokuvan oma todellisuus, 
oma tila, jota olen pyrkinyt kuvailemaan. Se valokuvan oma tila, 
mitä tavoittelin kuvillani, joissa värikalvot tekivät kuvan tilasta 
omituisen ja ainakin itselleni korostivat kuvatilan omanlaista 
erityistä todellisuutta.
Valokuva ja elokuva mahdollistavat olemassaolon 
useassa eri tilassa ja ajassa. Ne hajaannuttavat olemisen ja pai-
kantumisen käsityksiä. Itselleni hyvin mieleen painunut esi-
merkki tästä on Elon kirjan Valokuvan medium lopussa. Siinä 
Elo kuvailee Victor Ericen elokuvaa El sol del membrillo (1992) 
(suom. Kvittenipuun aurinko), jossa taiteilija pyrkii vangitsemaan 
”syysauringon hehkun” kvittenipuun lehdillä. Elokuvassa taiteili-
ja maalaa valkoisella viivan suoraan puun lehteen viitepisteeksi 
katseelleen. Tämä ”valkea täplä puun lehdellä” kertoo Elon mu-
kaan jotakin erittäin oleellista kuvan luonteesta: tuo vaalea täplä, 
kuvan ensimmäinen siveltimenveto, on samaan aikaan puun leh-
dellä, taiteilijan sommitelman keskiössä, elokuvateatterin valko-
kankaalla, Elon kirjassa60 – ja nyt tässä. Täplä on olemassa yhtä 
aikaa useammassa eri tilassa ja ajassa, mutta se on koskematto-
missa, tavoittamattomissa, se esiintyy vain sen täplän haamuna 
katsojan tai lukijan mielessä. 
Missä valokuvan tila ilmenee ja sijaitsee, missä sen 
paikka on? Tämä on kysymys, johon tuskin voin vastata, sillä 
kysymyksenä siihen löytämäni vastaukset ovat vain uusia kysy-
myksiä. Pohdintani on kysymyksestä seuraavaan kulkemista ja 
siitä taas seuraavaan: Sijaitseeko valokuvan tila emulsiolla vai 
59 von Bonsdorff 2009, 37
60 Elo 2005, 236
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pikseleissä, hopeagelatiinirakeissa? Paperilla, tietokoneen ruu-
dulla, kehyksissä, kuvan takana, kuvan pinnassa? Entä sitten 
monistettuna, toistettuna lukemattomina toistensa kaltaisina 
kopioina? Onko jokaisella kopiolla oma tilansa? Onko valoku-
van tilan paikka edes sama kuin kuvaesineen paikka? Vai onko 
valokuvan tila siellä, missä kuva on otettu, kuvan esittämässä pai-
kassa? Entä kun kuvan esittämä paikka fyysisenä on jo kadonnut, 
eikä jäljellä ole muuta kuin valokuva siitä? Onko silloin valoku-
vankin tila poissa? Tuleeko valokuvasta olematon kuva? Paikallis-
tamaton, olematon ja silti havaittava? Voisiko valokuvan tila olla 
kamerassa? Sanan kamera etymologinen alkuperä on kuitenkin 
latinan sanassa camera, joka tarkoittaa huonetta. Vai sijaitseeko 
valokuvan tila katsojan mielessä?
Jos ajatellaan, että kuva kuin kuva ilmenee katsojan 
mielessä, mielikuvana, tunnistettuihin aiheisiin ja hahmoihin 
perustuvana tulkintana, niin silloin valokuvan tilakin on katsojan 
mielessä. Kuvan tulkintaan vaikuttavat samat asiat kuin fyysisen 
todellisuudenkin: aivojen kyky tunnistaa tuttuja asioita, kuten 
muodot, maisema tai varjo. Mutta kaikilla kuvilla on edelleenkin 
omalaatuinen paikallistamattomana pysyttelevä olemuksensa. 
Kuvan tila jakautuu niin kuin sen paikkakin. Koen kuitenkin, että 
tila on tietynlainen laajempi avaruudellinen käsite, rakenteelli-
nen edellytys, jonka alueelle sekä aika että paikka sijoittuvat. Tila 
on näyttämö, paikka sen lavasteet. Tällä näyttämöllä sekä valo et-
tä aika liikkuu ja havainnollistuu katsojalle.
Valokuva siis paikantuu useampaan eri tilaan ja ai-
kaan yhtäaikaisesti, mutta se ei paikannu kokonaan mihinkään 
yhteen tilaan tai aikaan. Valokuvan tila-aika on aina jakaantunut. 
Elo nostaa esiin valokuvan viiveen: ero (eranto) kuvan ottami-
sen ajan ja kuvan näkemisen ajan välillä61. Filmille kuvatessa ero 
61 Elo 2005, 185–186
on suuri, digitaalisella kameralla ero on lähes olematon. Tässä 
viiveessä tapahtuu Elon mukaan tila-ajan nyrjähdys, haptinen 
katoaa ja pelkkä optisuus jää ja kohde siirtyy uuteen tila-aikaan. 
Digitaalikameroiden luoma reaaliaikaisuuden illuusio muokkaa 
taas tila-aika -käsitystä: koska viive on niin näennäisen olematon, 
syntyy illuusio siitä, että kuvattu kohde on kuvassa samassa tilas-
sa ja ajassa kuin kuvaushetkellä62. Valokuvan tuottama todelli-
suuskokemus on kuitenkin virtuaalinen: siinä ero havainnon ja 
representaation väliltä häviää.
Pinnan merkityksellisyys  
ja abstraktio
Flusser kirjoitti kuvan pinnan suuntautuneesta merkitykselli-
syydestä: Images are significant surfaces. Images signify –  mainly 
– something ’out there’ in space and time that they have to ma­
ke comprehensible to us as abstractions (as reductions of the four 
dimensions of space and time to the two surface dimensions)63. 
Valokuvissa on siis Flusserin mukaan kyse viittauksesta ja abst-
raktioista, useamman ulottuvuuden pelkistämisestä abstrak-
tioksi. Kuvien tulkinnassa puolestaan on kyse tämän abstraktion 
purkamisesta. Syvyys ja tila ovat siis aina läsnä kuvassa, kunhan 
ne osaa lukea sieltä. Voisi myös sanoa, että kuvan pinta tarjoaa 
tulkinnalle tilan. Tällöin se toimisi ikään kuin patona kuvan 
merkitysten tiellä ja padon murtaminen olisi kuvan tulkinnan 
avain. Itse tulkitsen Flusserin ajattelun siten, että valokuva, ku-
ten muutkin kuvat, on yhdenlainen informaatiosignaali, jolla 
on omat sääntönsä ja jota täytyy oppia tulkitsemaan. Valoku-
62 Elo 2005, 186
63 Flusser 2007 (1983), 8
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va on itsessäänkin aina tulkinta. Tulkinta vie osaltaan hieman 
pois havainnon objektiivisuutta, sillä tulkitseminen on aina 
 subjektiivinen prosessi. 
Kuvallisen esityksen tulkinta on väistämättä sidot-
tu kuvapintaan, kun taas havainto on moniaistista ja rakentuu 
usean eri perspektiivin varaan64. Kuvan pinta on kuvan tulkin-
nan rakenteellinen edellytys, ilman sitä ei ole kuvaa. Itse kuva on 
leijuva, konkretian ja immaterian välissä häilyvä asia, jonka pinta 
on se ainoa osa kuvaa, joka on kosketuksissa tähän fyysiseen ha-
vaintomaailmaan. Muut, kuvan tila, aihe ja aika, pysyvät koske-
tuksen ja yhteyden tavoittamattomissa: ne voi nähdä, mutta niitä 
ei voi koskea. Pallasmaalle pinta materiaalisena kosketuspinta-
na näyttää myös aikaa, ja ajan hahmottaminen materiaalisena 
edesauttaa ihmisen juurtumista, tarvetta löytää paikkansa ajan 
historiassa65. Pallasmaa kirjoittaa seinien pinnoista, mutta voiko 
valokuvan pinta toimia samanlaisena aikaa ilmentävänä ja juur-
ruttavana kosketuspintana? Jokainen, joka on lukenut Roland 
Barthesin Camera lucidan, tietää että ainakin valokuvaa on mah-
dollista pitää kosketuspintana suoraan menneisyyteen.
Nancylle taas koskemattomuus on kuvan pyhyyttä. 
Pyhyys Nancyn kohdalla ei välttämättä ole uskonnollista, vaan py-
hyys on etäisyyttä, jotakin sellaista mihin ei voi koskea ja mitä ei 
voi saavuttaa, kuten kuva sinänsä. Nancy nimittää tätä etäisyyttä 
termillä distinct, ero66. Kuvassa etäisyys on ilmeistä, se ilmenee 
juuri kosketuksen kautta: itse kuvaan ei voi koskea, vain sen pin-
taan. Etäisyys on tilaa katsojan ja kuvan välillä. Kuvassa etäisyys 
on aina kahdentunut67. Kuva esittää etäisyyden ensin kuvan tilas-
sa: kameran ja kuvan kohteen etäisyytenä. Kuvan toinen etäisyys 
64 Kotkavirta 2009, 47
65 Pallasmaa 2013 (2005), 34–35
66 Nancy 2005 (2000–2004), 1–2
67 Damisch 1995, 107
ilmenee katsojan ja kuvapinnan välisenä tilana, katsoja ei voi 
jakaa kuvan sisäistä etäisyyttä sellaisenaan, koska on ulkopuoli-
nen. Sen sijaan voisi ajatella katsojan luovan kolmannen etäisyy-
den kuvaan oman kokemuksensa kautta: kuvan tila ja sisäinen 
etäisyys aukeavat katsojan tilaan. Nancylle etäännyttämisessä 
(espacer) on päällimmäisenä kyse erottamisesta, mutta samal-
la se tarkoittaa tilan tulemista tai tilallistumista. Etäisyydellä 
on siis aina kaksi suuntaa. Kuvan tila on välttämättä etäisyyden 
tilaa ja tässä etäisyydessä koen havainnollistuvan kuvan tilan 
olemuksen.
Halusin nostaa esiin ajatuksen valokuvasta abstraktio-
na ja etäisyytenä. Abstraktion kautta minun on helpompi etään-
nyttää kuvan ilmiselvä esittävyys ja keskittyä syihin, miksi sen on 
mahdollista esittää tilaa sisältämättä sitä: pelkistää aika-avaruu-
den neljä ulottuvuutta pinnan kahdeksi. Etäisyys puolestaan on 
olennainen osa kuvan tilan olemusta. 
Valokuva on kaksiulotteinen: sillä on pinta, jolla kuva 
on nähtävissä. Pintamaisuus pätee sekä kuvavedokseen että tieto-
koneen ruudulla esiintyvään valokuvaan. Pinta käsitteellisenä on 
täysin kaksiulotteinen, valokuva ennen tallentumistaan on sel-
lainen: kaksiulotteinen pinta, jolla ei ole mitään kolmiulotteisia 
ominaisuuksia. Valokuva on valon heijastus kuvatasolla, jonka 
on tallentaakseen kuva oltava valoherkkä. Mitä valokuvan pinnan 
alla on ja miten siihen pääsee käsiksi? On turha yrittää konkreet-
tisesti naarmuttaa kuvaesineen pintaa, sillä se ei johda muuhun 
kuin alla olevan pöydän pinnan löytämiseen. Valokuvan syvyys on 
abstraktio, eikä siihen ole konkreettista väylää.
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Horisontti on maiseman ydin, se on utopia ja ääriraja. Merimaisema, 
aavana ja tyhjänä, on ehkä lähimpänä ääretöntä etäisyyttä. Kuva-ai-
heena meri ja sen horisontti ovat varsin yleisiä, niin valokuvassa 
kuin maalaustaiteessakin. Valokuvaajista tunnetuimpia meren 
horisontin ikuistajia on Hiroshi Sugimoto. En ole koskaan nähnyt 
hänen Seascape-teoksiaan näyttelyssä, mutta uskoisin viihtyväni 
niiden äärellä helposti pitkänkin aikaa. Itse olen kuvannut sen 
meren äärtä, jonka koen tutuksi: Itämeren. Olen kasvanut sen äärellä, 
purjehtinut sen vesillä ja sukeltanut sen sameassa, mustassa vedessä, 
jonne valolla ei ole parin metrin jälkeen enää pääsyä. Itämeri on 
pieni, matala ja lähes kuollut allas. Verrattuna suuriin ja mahtaviin 
valtameriin Itämeri hädin tuskin edes näyttää mereltä. Silti se 
kaikessa karuudessaan on minulle merkittävä, kaunis ja jatkuvassa 
muutoksessaan elävä. En ole koskaan tainnut kuvata merta kauniina 
aurinkoisena päivänä. 
Kerran, kun kuvasin, oli syysmyrsky. Aallot ylettivätkin pidemmälle 
kuin olin kuvitellut ja kastelivat minut, kaatoivat jalustan ja veivät 
harmaasuotimen mukanaan. Talvella rämmin jäisessä metsässä 
Emäsalossa suunnistaen rantaa kohden etsiessäni sellaista paikkaa 
rannasta, mistä horisontti aukeaisi tyhjänä, ilman sitä alati rikkovaa 
saaristoa. Sillä kerralla jäätävä tyhjyys todella yllätti, vaikka 
juuri sitä olin hakenutkin. Minulle horisontit liikkumattomina ja 
kaukaisina, aina yhden askeleen edellä pysyttelevinä etäisyyksinä, 
merkitsevät jotain tavoiteltavaa ja kunnioitettavaa. Meren, niin 
pienenkin kuin Itämeri, jatkuvassa muutoksessa vellova maisema 
myrskyineen ja talvisine jääpeitteineen herättää minussa hämmen-
nystä ja ihailua. Horisontin ja meren syvyys ulottuu merkityksiltään 
paljon pohjaa pidemmälle.
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III Syvyys Kuvan syvyydestä
”Oceans create atmospheres of sky and 
water along the horizon line, the boundary 
that marks the limit of the eye’s ability to 
penetrate space.”68
Valokuvan kuva ei ole pinta, se ei ole kohde tai asiantila jota se 
esittää: näistä muodostuu kuvan pinta ja sisältö. Pinta ja kuval­
linen sisältö ovat olennaisia kuvan rakentumisen kannalta, sil­
lä kuvan merkityksiä ei voisi syntyä ilman kuvan fysikaalisia 
ominaisuuksia. Mutta kuva on vielä jotain muuta. Tästä syntyy 
kuvallinen differenssi, joka käsitteenä vastaa Martin Heidegge­
rin ontologista differenssiä69. Kuten ontologisellakin, kuvallisella 
differenssillä viitataan eroon ei-minkään ja jonkin välillä. Kuva on 
fysikaalisten ominaisuuksiensa lisäksi tällainen ero.
Syvyyden aistiminen on kokemukselle ennakkoehto, 
syvyys antaa kappaleille havainnossa ja todellisuudessa niiden 
tilavuuden ja ympäröivän tilan70. Syvyys on siis tavallaan tilalli­
suudenkin ennakkoehto. Valokuvalla syvyyttä ei konkreettisesti 
ole. Toisaalta syvyys itsessään on paradoksaalinen. Merleau­Pon­
ty kirjoittaa kuvaa katsoessaan näkevänsä kohteita, jotka kät­
keytyvät toisten asioiden taakse ja joita ei siis voi nähdä. Hän 
kirjoittaa Cézannen maalauksessa näkevänsä syvyyden, joka ei 
kuitenkaan ole näkyvä.71 Tosiasiassa syvyyttä itsessään ei voi 
nähdä, sillä todellisuudessa tilassa erillään olevat asiat eivät 
ole pysyvästi toistensa takana tai vieressä, näkökulma muut­
tuu jatkuvasti ja syvyyttä tarkastellaan sen sisältä. Kuvassa näin 
68 Wilson 2006, 54
69 Kotkavirta 2014 sekä 2009, 45
70 Morris 2004, 1–3
71 Merleau­Ponty 2012 (1960), 441–442
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kuitenkin on, koska kuvan näkökulma on ennalta määrätty. Sy­
vyys on illuusio, aivan kuten kuvan tilakin. Toisaalta syvyys on 
rajallinen ala, jonka voimme nähdä, kuten kappaleen alkuun 
kirjoittamastani Ann Wilsonin lainauksesta käy ilmi. Horisontti 
on syvyyden ääri. Näin syvyys silti liittyy kuvalliseen havaitsemi­
seen ja riippuu havaitsijasta. Sinänsä voisi siis ajatella syvyyden 
olevan pohjimmiltaan kuvallista, sillä se pysyy kuvan kaltaisesti 
aina koskemattomissa. 
Olemassa olevaa syvyyttä, joka ei olisi kuvan illuusio, 
täytyy Merleau­Pontyn mukaan etsiä läpi elämän, sillä se ei ole 
pysyvää. Sen etsiminen on aktiivista ja jatkuvaa. Syvyys täytyy joka 
kerta löytää uudestaan. Syvyyden tunnussa on kyse eroista siinä, 
mikä on lähempänä ja mikä kauempana. Ei kuitenkaan siitä, 
”miten oliot piilottavat toisensa perspektiivipiirroksen kuvaamal-
la tavalla”. Merleau­Ponty kirjoittaa syvyyden arvoituksen olevan 
se olioiden välissä oleva, mikä yhdistää ja erottaa oliot. Näin 
ymmärrettynä syvyys ei ole ulottuvuus, ellei sitten ensim mäinen 
ulottuvuus, joka sisältää kaikki muut. Syvyys on kokemus. Koko­
naisvaltainen kokemus ”paikallistumisesta”. Sellaisenaan syvyys 
on kokemus tilaulottuvuudesta, tilan läsnäolosta.72
Syvyyden tuntu avaa yhteyden tilallisen havainnoinnin 
ja olemassaolon välille. David Morrisin mukaan nämä kaksi ovat 
kiinteästi sidoksissa toisiinsa. Morris haluaa käsitellä havaintoa 
maailman ja havaitsijan välisen rajan dynaamisena ylityksenä.73 
Hän pyrkii poispäin perinteisemmistä havaintoa käsittelevistä 
selvityksistä, joihin viittasin lyhyesti tämän työn alussa ja joissa 
havainto on yleensä nähty joko havaitsijan sisäisenä tai täy­
sin ulkoisena tapahtumana. Eikä välissä olevana, kuten Morris 
näkee. Välissä oleminen kuuluu myös valokuvan ontologiaan. 
72 Merleau­Ponty 2012 (1960), 455–456
73 Morris 2004, 2, 28
Valokuva on kuvallisen ja todellisen välissä ja kuten Elo tulkitsee 
Merleau­Pontya: kuva avaa maailman, joka on ennen kaikkea ole­
massaolon maailma, ei konkretian maailma. Kuva ei ole ikkuna 
tähän maailmaan, se ei ole kokonaan täällä, mutta se ei ole koko­
naan muuallakaan: kuva on kynnyksellä, välitilassa.74 
Välitila, jonkin kahden paikan välillä häilyminen, on 
tilallinen kokemus. Morrisin syvyyden ja tilan tuntu  (sense of 
space) on dynaamista ja ruumiin liikkeellä on siinä tärkeä rooli75, 
yhtä lailla kuitenkin katse ja sen havainnon tulkinta on dynaa­
mista: liikettä kuvatilan ja katsojan tilan välillä. Ajatus valokuvan 
olemuksesta toden ja kuvallisen kynnyksellä ei ehkä eroakaan 
niin paljoa havainnon itsensä olemuksesta ruumiin ja maail­
man kynnyksellä. Tästä välissä ole misesta, tilan paikallistumat­
tomuudesta, nousee mieles täni valokuvan outous.
Valokuvan outo tila 
Valokuvaesineen, esimerkiksi vedoksen, pinta on tavallaan lä­
pinäkyvä, huomaamaton, sitä ei näe. Ei ennen kuin siihen tulee 
naarmu tai jokin muu virhe. Naarmu tai roska valokuvan pinnas­
sa on häiriö, joka tulee osaksi kuvaa, se on samassa esineessä, ve­
doksessa tai tietokeen ruudulla. Siitä tulee osa kuvan tilaa, mutta 
ei kuitenkaan täysin: se ei noudata kuvan logiikkaa. Kuvan logiik­
ka on omanlaisensa, se ei vastaa todellisen fyysisen maailman 
logiikkaa. Silti naarmu tai muu häiriö kuvan pinnassa on välttä­
mättä osa kuvaa, sen ohi on vaikea katsoa: pinnasta tulee näkyvä.
Tällaiset havainnot saivat minut kiinnostumaan 
mahdollisuudesta rikkoa valokuvan tilailluusiota ja tuoda sen 
74 Elo 2000, 7
75 Morris 2004, 52
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ristiriitaista kaksiulotteisuutta esiin. En halunnut kuitenkaan 
naarmuttaa kuvaesineen pintaa ja jättää sitä siihen, se ei toimisi 
sellaisenaan. Naarmu fyysisen esineen pinnassa ei vielä ole niin 
selkeä osa itse kuvaa, se on naarmu. Mutta kuvat tuna uudestaan, 
reprottuna, naarmu menettää fyysisyytensä ja siitä tulee osa ku­
vaa. Valokuva sekoittaa fyysisen ja kuvallisen, kuten Elo kirjoit taa 
Benjaminin näkemyksestä, jonka mukaan valokuvan tapahtuma 
on ruumiin tilan ja kuvan tilan törmäys. Törmäys, joka johtaa 
muutoksiin ”kuvan ja maailman, originaalin ja kopion, massan ja 
paikan välillä”76. 
Ajatus fyysisen ja kuvallisen sekoittumisesta törmää 
väistämättä kuvan etäisyyteen. Kuva ei ole tässä, sillä on oma 
tila, mutta sen tila on paikallistumaton. Valokuva on fyysisen 
ja kuvallisen välissä, kynnyksellä. Se häilyy, muttei koskaan as­
tu kokonaan kummallekaan puolelle kynnystä. Onko valoku­
van kokeminen tällöin vajaata, koska kuvan tilaa ei voi fyysisesti 
saavuttaa? von Bonsdorff kirjoittaa artikkelissaan Bachelardin 
runokuvien tulkinnasta. Hänen mukaansa Bachelardin runokuvi­
en tuottama tuntemus on paitsi mielikuvituksesta myös eletystä 
elämästä syntyvää. Tuntemusten ensisijaisuus riippuu kokijasta, 
subjektista: ensisijaisuus ei ole olemassa ilman konkreettista, kos-
kevaa ja tuntevaa minää77. Tunteminen ja kuvan kokeminen on 
aina minä­lähtöistä ja tutemuksen ensisijaisuus tulee kuvaan sitä 
kautta. Kuvassa ei voi olla kosketuksen ensisijaisuutta, Nancyl­
le tämä teki kuvasta pyhän, Pallasmaalle etäännyttävän. Itselleni 
tästä löytyy ehkä se kuvan outous. Vaikka valokuva pysyttelee aina 
etäällä, samalla se tuo etäisen lähelle, kosketusetäisyydelle pin­
nassa. Valokuvan kuva pysyttelee koskemat tomissa, vain pinta 
tarjoutuu kosketukselle alttiiksi. 
76 Elo 2000, 12
77 von Bonsdorff 2009, 33
Valokuvan tilan outous liittyy irrottamattomasti sen 
olemukseen välissä olevana. Se ei ole vain pinta, eikä se ole vain 
valöörivaihteluita abstraktissa kuvassa. Eikä se silti ole myöskään 
todellisuus. Valokuvan tilan kyky etäännyttää ja samalla tuoda 
lähemmäs tekee siitä häilyvän. Voin naarmuttaa kuvan pintaa, 
jakaa sen vaikka kahtia horisonttia pitkin ja näen muutoksen ku­
van tilassa, muutos on todellinen. Samalla kuitenkin tiedän, ettei 
kuvan tila ole todellinen. Valokuva on outo, siitä tiedetään ettei 
se ole todellinen, mutta siihen reagoidaan aivan kuin se olisi. 
Voin katsoa kuvaani jäätyneestä merestä, muistaa paikan ja miltä 
siellä tuntui, voin muistaa purevan tuulen ja kylmyyden ja mel­
kein tuntea ne uudestaan. Voin muistaa miten pieneksi tunsin 
itseni metsän jälkeen aukeavan avaran maiseman äärellä. Voin 
saavuttaa kokemuksen tai luoda uuden sellaisen kuvasta, josta 
tulee mieleen jokin oma kokemukseni. Kaikista mahdollisista to­
den ja kuvallisen välissä häilyvistä representaatioista valo kuva on 
äärimmäinen välissä olemisen esimerkki.
Kuvatilan tulkinta
Merleau­Pontylle tilalla ei ole kolmea ulottuvuutta78. Hänen 
mukaansa tila koostuu yhdestä ulotteisuudesta, joka on pyritty 
erottelemaan eri metriikoiden avulla erillisiksi ulottuvuuksik­
si. Tilan ulotteisuudessa on kyse monimuotoisesta olemisesta, 
joka oikeuttaa ulottuvuudet, mutta jota ne eivät voi koskaan täy­
sin ilmaista. Merleau­Ponty huomauttaa tilassa jonkin vetäyty­
vän yleiskatsauksen muodostamisen yrityksiltä. Siitä olen samaa 
mieltä. Ajatus yhdestä ulotteisuudesta tavallaan tekee valokuvan 
tilan mahdolliseksi, sillä sen mukaan kaksiulotteisuus sinänsä 
78 Merleau­Ponty 2012 (1960), 444
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on keinotekoista. Kuvan tila voi aueta kuvasta yhdessä ulottei­
suudessa, joka sisältää kaikki ulottuvuuksien mahdollisuudet. 
Pidän ajatuksesta.
Valokuvallisuus laajenee kuvan tilasta ulospäin ja 
kuva syntyy vuorovaikutuksesta. Kuvan katsomisen intentio­
naalisuus on erityistä: mielikuvat, muistot, tunteet ja havainnot 
sekoittuvat kuvatilaan.79 Kuvan paikka ja tilallisuus ovat alueita 
joissa moniaistisuus tai sen puuttuminen korostuvat. Voiko mo­
niaistisuus syntyä mielessä visuaalisuuden herättämän muiston 
kautta? Tätä mieltä on ainakin Pallasmaa, jonka mukaan katsees­
sa sekoittuvat nähty ja kosketuksen kokemuksen muisto80.
Voisi sanoa, että kaikissa valokuvissa on oma tilansa 
kuvauskohteen sijaitessa väistämättä kolmiulotteisessa tilassa, 
olettaen, että valokuva on kuva tästä kolmiulotteisesta maailmas­
ta, jossa elämme. Valokuvan tila eroaa silti radikaalisti todellises­
ta tilasta. Valokuvassa sitä tilaa, jota kuva esittää, ei ole. Alberto 
Barbera tiivistää todellisen tilan ja kuvan tilan eron mielestäni 
hyvin kuvaillessaan Wim Wendersin autioiden kuvien tilaa: […] 
the spaces pre-exist these images, and survive them. The charac-
ters who momentarily people them again disappear, swallowed up 
by the edges of the pictures that recorded them81. Barberan ajatus 
siitä, että kuvatut tilat ja paikat edeltävät ja selviävät kuvasta 
pysäytti minut. Ajattelin silloin, mitä selviämistä kuvaamises­
sa muka on? Mutta tarkemman pohdiskelun jälkeen, luettuani 
lukuisia tunteenpalossa kirjoitettuja kuvauksia perspektiivin ja 
valokuvan nyrjähdyttävästä vaikutuksesta ja alettuani itse nähdä 
saman todellisuuskäsityksen virtuaalisuuden, selviäminen alkoi 
kuulostaa osuvalta. Kuvassa olevat tilat ovat ja pysyvät. Kuva joka 
omassa tilassaan nyrjäyttää aika­avaruuden päälaelleen, ei muuta 
79 Kotkavirta 2014
80 Pallasmaa 2013 (2005), 46
81 Barbera 2006, 56
paikkaa, josta kuva on otettu: paikka itse selviää kuvan muutta­
valta vaikutukselta. Paikka todella selviää kuvasta, mutta sel­
viääköhän ihminen? Toivottavasti, eikä teknologian mukanaan 
tuoma kuvallinen massavirta ole välttämättä yksin huono asia. 
Kuten Pallasmaa esittää, teknologiassa on mahdollisuus aistien 
tasa painon uudelleen löytämiseen82.
Siihen, mitä valokuvan tila oikein on, ei löydy vastaus­
ta ainakaan niiden kirjojen kansien välistä, joita olen tätä varten 
lukenut. Onko sitä ja missä se on? Näihin kysymyksiin tuskin on 
oikeaa vastausta. Ne ovat pohdinnan aiheita, näkökulmia, jotka 
eivät saa faktoihin perustuvaa todistusta tuekseen. Turhauttavaa 
ja samalla kiehtovaa.
Mielikuva 
”C’est le rêveur qui le crée [le cosmos]  
à chaque ondulation de ses images. […] 
Tout cela s’entend, se pré­entend dans  
le murmure sub­grondant du poème.”83
Mielikuvituksen avulla havainnosta tulee mielikuva, joka on uusi 
(eri) kuva. Ilman mielikuvitusta ja muistia kuva jää litteäksi, kak­
siulotteiseksi pinnaksi, jolla on sävy­ ja valöörivaihtelua, aivan 
kuten missä tahansa abstraktissa teoksessa. Muutoksen taustalla 
oleva mielikuvitus toimii uneksinnan tavoin ja luo maailman (tai 
kosmoksen) kuvien väreilystä, kuten Bachelard tämän kappa­
leen alun lainauksessa kirjoittaa. Bachlardin maailman keskiös­
sä ovat mielikuvitus ja mielikuvat. Onko mielikuva kuva? Jotkut 
82 Pallasmaa 2013 (2005), 41
83 Bachelard 1961 (1957), 162–163
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muistitutkijat ovat sitä mieltä, että on ja toiset taas sitä mieltä, 
että ei ole. Mielikuvan täytyy olla rekonstruktio, mutta onko se 
ollenkaan kuvallinen? Fysiologisesti ajateltuna verkkokalvolle tu­
leva kuvallinen kuva menettää kuvallisuutensa siirtyessään her­
mosignaaliksi, ”mielikuva on fundamentaalisesti rekonstruktio” 84.
Kuvallisena mielikuva on valokuvaa kokonaisempi, 
se voi sisältää muistoja tai kuvitelmia äänistä, hajuista ja muista 
ei näkö aistilla saavutettavista havainnoista. Kuten Pallasmaan 
kirjassaan lainaama Merleau­Ponty kuvailee: We see depth, the 
smoothness, the softness, the hardness of objects; Cézanne even clai-
med that we see their odor. If the  painter is to express the world, the 
arrangement of his colors must carry with it this indivisible world, or 
else his picture will only hint at things and will not give them in the 
imperious unity, the presence, the insurpassable  plentitude which 
is for us the definition of the real85. Onnistuessaan kuvat avaavat 
maailmoja, tarjoavat tilaa mahdollisuuksille, ajatuksille ja koko­
naisvaltaisille kokemuksille. Kuvat järjestävät havaittuja todelli­
suuksia uudelleen ja mielikuvat havaittuja kuvia vielä uudelleen. 
Näin ajatellen kuvat eivät ole vain pintoja, viimeistään mielikuvi­
na ne ovat syviä.
Mielikuvan tilassa voi liikkua aivan kuten fyysisessä 
todellisuudessa. Tämä näkökulma on peräisin Shoren valoku­
vasta esittämästä teoriasta. Siinä Shore jakaa käsitteellisesti va­
lokuvan kolmeen tasoon: fyysinen taso (physical level), kuvataso 
(depictive level) ja mielikuvataso (mental level)86. Shoren mukaan 
nämä kaikki tasot löytyvät jokaisesta valokuvasta. Kuvan fyysi­
nen taso (physical level) viittaa kuvaesineeseen, eli valokuvaan 
objektina. Valokuvan kuvataso (depictive level) viittaa siihen, 
mitä kuvassa on, eli kuvasta nähtävään kuvalliseen sisältöön. 
84 Häkkinen 2014
85 Pallasmaa 2013 (2005), 46
86 Shore 2007, 10
Mielikuvataso (mental level) puolestaan syntyy vasta tulkinnan 
jälkeen, mielikuvituksen avulla.
Mielikuvatasossa on mahdollista liikkua. Shore kuvaa 
sitä fyysisen liikkumisen kaltaiseksi, jossa erilaiset tarkentamiset 
toimivat siltana fyysisen ja kuvallisen välillä. Erilaisilla tarkenta­
misen tavoilla hän tarkoittaa niitä kuvaamiseen, kuvan katso­
miseen ja havaintoon liittyviä eri tyyppisiä tarkennuksia (focus): 
optiikan, silmän, huomion ja mielen tarkennus. Silmät tarkentu­
vat kuvassa uuteen kohtaan, samoin kuin fyysisessä maailmassa 
eri etäisyyksillä sijaitseviin kohteisiin katsottaessa.87 Mielikuva 
on mielen rakentama kuvallinen konstruktio. Todellisuudessa 
katse ei siis tarkennu mihinkään uuteen, sillä kuva on pinta, eikä 
etäisyys näin ollen muutu. Mielikuvassa kuitenkin kuvan sisäisen 
tilan etäisyydet muuttuvat ja niiden mukaan katseen fokuskin 
muuttuu. Mielikuvatasolla liikkuminen on siis fyysiseen verratta­
vaa ja kolmiulotteista. Kuvatasosta ja mielikuvatasosta Shore jat­
kaa vielä niissä esiintyviin erityyppisiin tilallisuuksiin, joita hän 
nimittää käsitteillä kuvallinen tila (depictive space) ja mielikuvan 
tila (mental space)88. Kuvallinen tila viittaa kuvan tilailluusioon 
ja on havainnollinen lähtökohta, josta tehdyn havainnon avulla 
katsoja rakentaa mielikuvan. Mielikuvatason ja ­tilan rakentu­
misen edellytyksenä on siis kyky tunnistaa ja tulkita kuvalliset 
merkitykset kuvapinnasta, mutta mielikuvitus on se, joka todella 
rakentaa kuvallisen tilan.
87 Shore 2007, 84, 98
88 Shore 2007, 100–106
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Horisontin etäisyys 
The Horizon:
But at the sea 
or in the flat country 
you see the magic line 
that doesn’t end your imagination
—Wim Wenders89 
Horisontti on näkyvyyden ääripiste, raja, johon havainto päät­
tyy. Sitä pidemmälle ei voi fyysisesti nähdä. Eikä horisonttia voi 
koskaan saavuttaa: se on utopia. Horisontti rajaa maan ilmasta, 
erottaa taivaan ja maan, valon ja pimeän. Se on raja. Kuvassakin 
horisontti jakaa kuvapinnan kahtia valitusta kohdasta. Horisont­
ti on äärimmäinen raja, se on paras esimerkki kuvaamaan ää­
retöntä etäisyyttä. Mutta se on myös mahdollisuus. Kuten Wim 
Wenders runossaan kirjoittaa, horisontti ei rajaa mielikuvituksen 
maailmaa. Minulle horisontti pikemminkin avaa maailmaa mie­
likuvitukselle. Avara maisema, jossa katse saa vaeltaa niin kauas 
kuin yltää, antaa tilaa ja mahdollisuuksia kaikenlaiselle ajattelul­
le ja mielikuvituksen vaeltamiselle. 
Ääriviiva ei kuulu fyysiseen maailmaan, horisont­
ti on ainoa: se on maailman ääri(viiva). Horisontin voi nähdä 
myös kappaleiden omana rajana, joka erottaa ne toisistaan ja 
ympäröivästä tilasta. Tällöin jokaisella kappaleella on oma ho­
risonttinsa ja jokaisella horisontilla on kaksi puolta: sisäinen ja 
ulkoinen. Ulkoinen horisontti on raja, joka erottaa asian muusta 
maailmasta. Sisäinen horisontti määrittää ne mahdolliset ole­
muksen muodot, joita sen sisällä voi ilmetä90. Näin ajateltuna 
89 Wenders in Hapkemeyer 2006, 74
90 Heelan 1983, 11
tilankin voi käsittää avaruudesta rajattuna entiteettinä, jolloin 
sen ominaisuudet määräytyvät rajaamistapojen ja rajapintojen 
muodostumisen mukaisesti91, eli sisäisen ja ulkoisen horisontin 
mukaisesti. Tällainen horisontti ei vetäydy utopiana kauas pois, 
vaan ympäröi meitä, on kaikkialla. 
Horisontti fyysisenä havaintona on hyvin valokuvalli­
nen, en tarkoita tällä horisontin kuvauksellisuutta tai sitä, että se 
esiintyy kuva­ aiheena 1700­luvulta eteenpäin varsin yleisesti. Tar­
koitan sitä, että horisontti on liikkumaton ja etäinen. Mikäli nä­
kymää ei rajoita mikään, vaan katse saa vaeltaa niin pitkälle kuin 
yltää, kaukana horisontissa olevat asiat näyttävät olevan lavas­
teen tavoin liikkumatta paikoillaan ja ilman syvyysvaikutelmaa. 
Ehkä siksi kokemus horisontista ei tunnu muuttuvan valokuvas­
sa niin radikaalisti kuin monen muun tilan kohdalla, horisontin 
voi joka tapauksessa nähdä vain yhdeltä puolelta ja se pysyttelee 
liikkumattomana. Sellaisissa maisemakuvissa, joissa horisont­
ti on etäällä ja näkymä sinne asti on avara, on mielestäni valtava 
tilan tuntu. Se vastaa kaikessa kaksiulotteisuudessaankin juuri 
sitä näkymää, minkä voi kuvitella olleen kuvan taustalla.
Kuten ääriviivat ja itse syvyyskin, horisontti on katso­
jan luoma illuusio. Sitä ei ole ilman katsojaa, ilman subjektia. Ja 
sellaisena horisontti on jokaisen oma, subjektiivinen kokemus, 
sillä se näyttäytyy erilaisena jokaiselle katsojalle. Yhtä lailla hori­
sontti tarjoaa oman äärettömän tuntuiseen etäisyyteen venyvän 
tilansa jokaiselle katsojalle ja heidän kuvittelulleen.
Elo kirjoitti Nuori Voima ­lehdessä muutama vuo­
si sitten horisontista maisemakuvassa näin: Horisontti, se mikä 
on etäisintä, on maiseman ydin. Kuvassa tämä etäisin tulee lähel-
le. Maisemakuva tarjoaa paikan, jossa taivas ja maa voivat koskea 
toisiaan. Niiden kosketus on sitä, että etäisyys ja läheisyys ottavat 
91 Launis 2006, 53
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mittaa toisistaan kuvan horisonteissa, ääri viivassa ja pinnassa92. 
Ajatus horisontin lähestymisestä kuvassa on kiinnostava. Hori­
sontti, joka todellisuudessa pakenee aina vain kauemmas, voisi 
siis tulla lähelle, jopa kosketusetäisyydelle kuvassa. Utopian saa­
vuttaminen on aina kiehtovaa, mutta toisaalta ajatus romauttaa 
kuvan tilan. Jos saavuttamaton horisontti tulee käden ulottuville, 
eikä sen takaa löydy mitään, ei kuvassa yksinkertaisesti ole tilaa. 
Horisontin, kuvassa yksinkertaisen viivan, merkitys on monimut­
kainen. Horisontti ei ole vain raja, kuten Elokin kirjoitti, se on 
maiseman ydin. 
Horisontti on paitsi kontemplaation kohde tai raja, 
myös ajallinen elementti. Esimerkiksi mustan aukon tapahtu­
mahorisontti on siinä mielessä ajallinen, että se on ajaton, siinä 
aika pysähtyy. Lisäksi horisontti on historiallinen: sellaisena se 
on tiedon raja, se ääri johon tieto yltää. Maailmamme raja on tie­
toisuutemme raja. Horisontti on historian ihmiselle ollut se raja, 
maailman ääri, jonka vain mielikuvitus voi ylittää ja vain kuva voi 
tuoda lähelle. Nykyihmisen maailma on kuitenkin laajentunut jo 
valovuosien päähän, aina mustan aukon tapahtumahorisonttiin 
asti. Siitä huolimatta horisontissa säilyy tietynlainen tavoittamat­
tomuuden arvokkuus, Nancyn nimeämä pyhyys. 
92 Elo 2006, 59
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Ajatus valokuvan erityisestä tilasta 
Halusin kirjoittaa tilasta, siitä erityislaatuisesta olemattomasta 
tilasta, jonka toivoin löytyvän valokuvista. Vain valokuvista, ei 
mistään muualta. Ei eletystä elämästä, eikä edes piirroksista. 
Valo kuvan rajat ja valokuvan oma todellisuus ovat koko ajan 
läsnä tekemisessäni. Yhdistämällä kuvaan muita visuaalisia 
elementtejä ja pyrkimällä muodon kautta hakemaan valo kuvan 
mahdollisia rajoja voin luoda todellisuuksia, jotka eivät ole 
olemassa muualla kuin valokuvan todellisuudessa, valokuvan 
omassa tilassa.
Ajatus valokuvan omasta tilasta kehittyi minulle pikku 
hiljaa. Pitkälti siihen vaikutti haluni sanallistaa kuviani, jois-
sa väripintojen avulla olin pyrkinyt häiritsemään tilailluusiota. 
Näistä kuvista syntyi sarjani Compositions with possible land-
scapes. Olen liittänyt kyseisen sarjani kuvia työni Pinta-osaan. 
Pohdin kuviani ja sitä mistä niissä oikeastaan oli kyse. Kuvani 
esittivät tilaa, mutta väripinnat, jotka häiritsivät katsojaa keskit-
tymästä pelkästään maisemaan kuvassa, olivat kaksiulotteisia. 
Tarkoitukseni oli ollut korostaa valokuvan pintaa ja kaksiulottei-
suutta, poistamatta tilailluusiota. Tein kuvat asettelemalla väri-
kalvoja lasilevyjen väliin kameran eteen, kuvasin filmille, joten 
en tuulisessa ympäristössä useinkaan voinut olla varma siitä, 
millainen lopputulos olisi. Tästä seurasi useita sattuman osalli-
suudesta johtuneita onnistumisia ja pettymyksiä. Minulle oli kui-
tenkin tärkeää, että väripinnat olivat kuvassa alusta asti, näin ne 
kuuluivat kuvaan, eikä kuvaa ilman niitä olisi edes olemassa. Ei-
kä toisaalta maisemaa, jonka kuva näytti, olisi olemassa missään 
muualla kuin kyseisessä kuvassa. Kuvan maisema on valokuvan 
maisema, valo kuvan oma maisema. Tästä syntyi ajatukseni valo-
kuvan omasta tilasta.
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Kuvallista tilaa voi mielestäni olla kaikissa kuvissa. 
Valokuvan erityisyytenä on kuitenkin sen näennäisen suora link-
ki todellisuuteen. On eri asia piirtää maisema ja värittää siihen 
”väärän” värinen alue, esimerkiksi sininen neliö keskelle kuvaa, 
kuin valokuvata maisema, jossa on sininen värialue keskellä ku-
vaa. Nähdäkseni syy on valokuvan indeksisyydessä, oletuksessa, 
että kuvan linkki todellisuuteen olisi suora ja pysyvä. Piirustuksen 
linkki todellisuuteen on erilainen, vaikka se kuinka olisi mallista  
tarkkaan piirretty ja realistisen näköinen. Piirtäminen ja muut kä-
sin toteutetut representaatiot ovat subjektiivisempia, mikä tekee 
niiden lähestymistavasta erilaisen ja tuo mukanaan tietynlaisen 
epäluottamuksen representaation todistusvoimaan. Toisaalta hi-
taamman lähestymistapansa puolesta piirtäjä ja maalaaja luul-
tavasti tuntee kohteensa parem min kuin sen valokuvaaja, näin 
ainakin koen itseni kohdalla käyvän. Kameralla on aina kiire seu-
raavaa kuvaa kohti ja valokuvaajana tunnen vain ottamani kuvan, 
en välttämättä sen kohdetta.  
Esitän työssäni kuvia useammalta vuodelta ja useam-
masta eri sarjasta. Sen vuoksi en halunnut nimetä työtäni minkään 
sarjani nimen mukaan. Mietin pitkään työni nimeä, pyörittelin 
sanaa tila joka suuntaan, mutta yksinään se tuntui hieman liian 
pelkistetyltä. Valokuvan tila, valokuvan oma tila, valokuvan tilaa 
etsimässä, kuvallinen tila, mikään ideani ei tuntunut saavutta-
van sitä, mitä kaikkea halusin työssäni pohtia.Törmäsin usein 
teksteissä kuvaukseen sense of space. Löysin jopa yhden sen ni-
misen kirjankin. Sense on vaikea sana suomentaa: se on sanana 
monimerkityksinen, eikä sille ole suoraa vastinetta suomenkie-
lessä. Tilan tuntu olisi voinut olla mahdollinen, mutta siitäkin 
jää puuttumaan sanan viittaus aistiin, merkitykseen, järkeen, 
ymmärrykseen, kaikkeen siihen mihin sana sense viittaa. Nimi 
pakeneva tilan tuntu yhdistää toisiinsa valokuvan tilan, joka on 
olemukseltaan häilyvä ja selityksiä pakeneva, ja tunnun, joka tuo 
sen lähelle.
Alussa lähestyin tilaa erilaisten sen havaintoa tut-
kivien tieteenalojen kautta. Näen tämän osan työtäni pohjus-
tuksena sille pohdinnalle, johon haluaisin jatkossa keskittyä. 
Pohdintani kuvallisen tilasta ei tule tämän työn myötä päätepis-
teeseensä. Vaan kuten pohdinnalla on tapana, se on jatkuvaa, 
epälineaarista ja kehässä kiertävää. Pohdinta ei ole selvitys, eikä 
tutkimus. En siis selvitä mitä valokuvan tila on, missä se on, mi-
ten se syntyy. Siitä ei ole kyse. En usko, että on mielekästä pyrkiä 
selvittämään kuvan tilan metafysiikkaa, joka vaatisi jatkamaan 
kysymyksen mitä on kuvan tila kysymistä. Jokin kuvan tilassa pa-
kenee tällaista yritystä selittää se: kuvan tila on, mutta sen puhki 
analysointi ja siihen kajoaminen tuhoaisi sen taianomaisuuden, 
jolloin illuusio lakkaisi olemasta. Sen sijaan mielekkäämmältä 
on alkanut tuntua kysymys miten se on tai mitä on sen olemus. 
Pohdinnassani on loppujen lopuksi kyse ajatuskehästä: valoku-
van tilan outous oli lähtökohta. Se on tavallaan myös lopputulos. 
Siihen, onko valokuvan omaa tilaa olemassa, voin 
mielelläni vastata, sillä se on olemassa. Ei ole valokuvaa, joka ei 
näyttäisi  tilaa. Kaksiulotteisimmillaankin valokuva näyttää etäi-
syyden. Etäisyyden kohteesta kuvan sisällä ja etäisyyden katso-
jasta kuvan ulkopuolella. Valokuvan oma tila on valokuva tilana, 
jossa sen oleminen tapahtuu. Ja se oleminen on ilmeistä kaikes-
sa käsittämättömyydessäänkin.
Halusin tarkastella työssäni kuviani pidemmältä 
ajanjaksolta nähdäkseni muutoksen – tai pysyvyyden – tavassani 
käsitellä valokuvaa ja sen teemoja. Viime aikoina olen pyrkinyt 
takaisin pelkistetympään valokuvaan ja jättänyt kuvien rakenta-
misen vähemmälle. Halusin palata suorempaan lähestymista-
paan toiveena löytää uudelleen valokuvan viehätys ja toimivuus 
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henkilökohtaisen ilmaisun välineenä. Lisäksi sitä kautta saatoin 
korostaa valokuvan lähtökohtaista konstruoitua olemusta.
Kun katson kuviani, niiden suoria linjoja, tarkkaa 
sommit telua, melko yksinkertaista ja pelkistettyä muotokieltä, on 
välillä vaikea uskoa, että ne todella ovat minun ottamiani ja minun 
suunnittelemiani. Oma elämäni ei tunnu ollenkaan yhtä selkeältä 
ja hallitulta kuin ottamani kuvat. Kuvissani on paljon tyhjää tilaa, 
mutta siitä on pulaa elämässäni. Tyhjä tila täyttyy, sen täyttävät 
keskeneräiset projektit, tekemättömät asiat ja sekalaiset tavarat. 
Tyhjä aika täyttyy haahuilusta, aloittamisen vaikeudesta. 
Lähtökohtani kuvien tekemiselle on lähes poikkeuk-
setta asioissa, joita itse ihmettelen tai pohdin, kuten tilallisuuden 
illuusio kuvassa tai valokuvan pinta ja kuvan kaksiulotteisuus. 
Valokuva on minulle tapa tutkia sitä mitä näen, sen omien mah-
dollisuuksien ja rajojen kautta. Kuvatessani en varsinaisesti pyri 
vastaamaan tai tuomaan lopullista ratkaisua asiaan, joka minua 
askarruttaa. Kuvani ovat enemmänkin tämän asian tai ongel-
man eräänlaisia visualisointeja. Paradokseja, joissa oma pohdin-
tani kiertää kehää. Kuva on kaksiulotteinen, kolmiulotteinen, 
kaksiulotteinen, pinta, syvyys, pinta, syvyys … kuvani eivät tuo 
päätökseen ajatuksiani, joista ne lähtivät, vaan ne muodostuvat 
jonkinlaisiksi pohdintani välineiksi. Kuvani ovat pysähtyneitä, 
rauhallisia. Ehkä siinä ilmenee se kaipaus selkeyteen ja rauhalli-
suuteen, jonka kuvien lähtökohtana toiminut ristiriita ja kysymys 
estää. Tämä on toki itsessäänkin työskentelytapana ristiriitainen: 
kysymyksistä ja ihmettelystä alkunsa saaneita, pysähtyneen ja sel-
keän ulkomuodon omaavia kuvia, joiden kohdalla ja kautta omat 
ajatukseni edelleenkin kiertävät kehää vastauksia pohtiessani.
En halua kuvillani selittää tai vastata kysymyksiin. Ku-
vani ovat minulle mietintäni yhdenlaisia lopputuloksia, jotka ovat 
välttämättä osa pohdintaani, eivät sen päätepisteitä tai selityk-
siä. Minulle on tärkeää, että kuva antaa tilaa mielikuvitukselle ja 
ajattelun mahdollisuudelle, kuva joka selittää liikaa ei jätä tilaa 
arvoituksille eikä millekään muullekaan. Eikä sellainen kuva ole 
mielestäni kiinnostava.
En ole edelleenkään täysin varma, riittääkö valokuva 
sellaisenaan minulle. Onko se tarpeeksi henkilökohtainen toi-
miakseen ilmaisun välineenä vapaasti vai onko se minulle liian 
nopea ja tekniikkaan sidottu? En pääse irti siitä ajatuksesta, että 
valokuvasta puuttuu jotakin todella oleellista: kosketus, liike ja 
fyysinen tila. Kuvaamani näkymän ja itseni väliin tulee kame-
ra, asia joka etäännyttää minut katsojan rooliin. Tietyllä tapaa 
on kiehtovaa, ettei itse voi täysin hallita mitä kuvan ottohetkel-
lä tapah tuu, ettei voi nähdä kamera-apparaatin mustan laatikon 
sisälle. Mutta toisaalta se vie näkymän kauemmas, tekee siitä 
kuvan ja vaikka kuva onkin minun ottamani ja sommittelemani, 
muutos fyysisestä ympäröivästä tilasta kaksiulotteiseksi kuvapin-
naksi on niin nopea ja hallitsematon, että jokin vaihe prosessista 
tuntuu jäävän väliin ja työntävän lopputulosta etäämmälle ja mi-
nua katsojan roolia kohti. Piirtäjänä katson kohdettani, mietin ja 
kiertelen, voin välillä pysähtyä, aloittaa uudelle paperille tai pala-
ta vanhaan. Piirtäjänä olen enemmän kosketuksissa sen maail-
man kanssa, jota hahmottelen kuvalliseksi. Silti valokuva kiehtoo 
minua, ehkä kyse on etäisyydestä tai valokuvan outoudesta tai ha-
lusta paeta välittömyyttä kameran taakse. Valokuvan rajallisuus, 
todellisuuteen sidottu rajoittavuus, mikä valokuvassa toteutuu, 
kiinnostaa minua. Valokuvan ristiriitaisuus, sen auttamaton pa-
radoksaalisuus. Valokuvaa ottaessa on väistämättä sidottu siihen, 
mitä kameran edessä on: kuvaan tulee mitä kameran kuva-alan 
edessä on. Ja pois jää se, mitä ei ole. Valokuva irrottaa pienen 
osan todellisuudesta erilleen, omaksi maailmakseen, jota voi tar-
kastella uudelta etäisyydeltä, uudesta näkökulmasta. Se, mitä ei 
kuvan ottohetkellä ympäristössä välttämättä huomaa, voi kuvassa 
viedä katsojan kaiken huomion. Se minua valokuvassa kiehtoo.
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Tila, avaruus ja laakeus ovat minulle tärkeitä, kuten 
myös liike ja kehollisuus, jotka vaativat tilaa toteutuakseen. Ha-
lusin ymmärtää jatkuuko tila valokuvaan vai onko kuvan kohdalla 
kirjaimellisesti seinä vastassa. Itselleni merkittävin oivallukse-
ni varmasti oli ajatus kuvan tilan aukeamisesta katsojaa kohti. Ja 
ymmärrys siitä, että asiaa voi lähestyä ja selittää eri tavoin, mutta 
todistusvoimaisemman selityksenkään edessä ei tarvitse luopua 
hämmentävämmän lähestymistavan synnyttämästä innostuksesta. 
Esimerkiksi neurologian näkökulmasta mielikuvat eivät ole kuval-
lisia, unet ovat vain hermosignaaleja, eivät mitään muuta. Silloin 
kuvat ovat vain pintaa, josta luetaan informaatiota. Tällainen näkö-
kulma tekee turhaksi tai vääräksi ajatuksen, että kuvatila aukeaisi 
mielikuvana kuvan omasta tilasta katsojaa kohti. Uskon kyllä neu-
rologeja, he ovat varmasti oikeassa siinä että verkkokalvon jälkeen 
näkemämme on hermosignaaleja ja verrattavissa monimutkaiseen 
tietokoneohjelmaan. Mutta se, että tiedän heidän näkökulmansa 
ja uskon sen tieteelliseen pesunkestävyyteen, ei tarkoita ettenkö 
voisi silti katsoa kuvaa ja kokea sitä mielikuvana. Mielikuva sellai-
senaan on tilallinen ja katsojan on mahdollista mielikuvituksen 
avulla astua sisään kuvallisen puolelle koska tahansa. Kuvan pinta 
on seinä, josta ei pääse läpi kuvan takaiseen maailmaan. Sen si-
jaan kuva itse nousee pintaan, kuvallisen ja todellisen kynnyksel-
le. Tästä se aukeaa katsojalle mielikuvana, joka on muutakin kuin 
pelkkä pinta tai hermo signaaleja. Voin siis hyvillä mielin tuudit-
tautua ajatukseen, ettei seinä tule välttämättä vastaan, ainakaan 
ihan heti. 
”Imaginary perspective would be one in 
which the apparatus disappeared and we 
were given an image having that ’belongs to 
me aspect’ as Lacan put it.”93
93 Iversen 2005, 202
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